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INTRODUÇÃO 


“Vous avez beau de ne pas vous occuper de la politique. 
Elle s'occupera quand même de vous...” 
MONTALEMBERT 


Quando uma editora de Lisboa me perguntou se 
podia propor o meu nome ao Presidente do Conselho 
para uma série de entrevistas sobre a politica portuguesa, 
aceitei sem demorar muito a minha resposta. Creio que 
de qualquer modo teria aceite, pelo muito que me preo- 
cupa a dimensão do Poder Político quando concretamente 
vivido e assumido, mas acontece, neste caso especial, 
que o homem com quem me davam a oportunidade de 
conversar sobre o Poder e o seu uso nesta sociedade 
em que estou fatal mas interessadamente empenhado 
é uma pessoa que muito respeito e admiro e para quem 
as divergências ideológicas que mantemos nunca foram 
obstáculo a uma relação e a um diálogo que muito 
prezo e muito desejo manter. A sua pronta aceitação 
tem também um significado que não quero deixar de 
registar: conhecedor da minha pessoa e da minha maneira 
de pensar, sabia de antemão que não ia fazer um livro 
apologético para uso duma propaganda fácil. Nem eu 
o saberia fazer, nem acho que o Professor Marcello 
Caetano o mereceria, pois tenho firmemente para mim 
que só a verdade e não a propaganda pode estar à 
altura dum diálogo humano. Us povos compreenderam 


7 


já, à custa de muita desilusão, que quando lhes procuram 
vender “Super-homens” começam a ter razões para des- 
confiar e que é preferivel terem que se encontrar com 
um “homem”, com as qualidades e os defeitos que a 
complexa marca humana inevitavelmente traz. Tudo o 
que assim não Seja, creio que faz parte de maus hábitos 
que seria necessário corrigir. 


A politica e a História. Não sei se um dia a História 
deixará de ser escrita pela politica, mas sei que, ainda 
por muitos e muitos anos, assim sucederd: datas de 
batalhas e decisões de chefes continuarão a ser os marcos 
que vão fazendo o traço da História, enquanto os povos 
se vão deixando conduzir ou se mantém alheios e indi- 
ferentes à construção da sua liberdade ou da sua 
opressão. 


No princípio, para mim, o Poder era também um 
Mito: iam-me contando o curso da História nos feitos 
de “homens excepcionais” que de alguma maneira incar- 
navam o próprio Bem ou o Mal. Nas conversas de meu 
avô António ia -conhecendo as coisas da Grécia e de 
Roma, as conquistas de Alexandre e a morte dos Gracos, 
César e Napoleão. Por ele soube que já na velha Pérsia, 
misturados entre o dia-a-dia dos cidadãos do Império, 
passeavam disfarçados e atentos “os olhos e os ouvidos 
do Rei”. 

Quando eu era menino, a politica que me rodeava 
eram as histórias de Mussolini e de Hitler — os Bons —, as 
histórias de Estaline-o grande Mau-e os pequenos 
maus que eram os vários que pululavam à volta das 
democracias europeias. A Monarquia era para os meus 
mais próximos a panaceia que iria resolver de imediato 
todos os problemas da politica portuguesa e a história 
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da nossa desgraça tinha começado precisamente no dia 
5 de Outubro de 1910. Afonso Costa era a mais recente 
incarnação do Diabo e, por graça de Deus e milagre 
directo da virgem de Fátima, no dia 28 de Maio de 1926 
as forças do Bem tinham tomado conta dos destinos 
eternos da grei nacional. Ao lado, em Espanha, desen- 
cadeara-se uma nova Cruzada do Bem contra o Mal e, entre 
orações em que fervorosamente me empenhava para 
forçar a vitória, ia-me dando conta da sua eficácia 
num extenso mapa da Peninsula onde me assinalavam, 
com bandeirinhas de ouro e de sangue, o avanço cons- 
tante das forças do Bem. 

Á maneira que ia crescendo, as “aventuras” da poli- 
tica continuavam a povoar o meu espirito e, insensivel- 
mente, entre a ingenuidade e a angústia, ia passando 
da história para a Filosofia os preocupantes problemas 
do governo dos povos. Primeiro, com atitude crítica, 
julguei por procuração os teóricos malévolos da Revo- 
lução Francesa e, mais tarde, a partir da “vontade do 
povo” expressa pelo sufrágio universal, comecei a cons- 
truir o edifício sublime da felicidade humana e a recons- 
trução possível dum novo paraiso terreal. Tive delírios 
socialistas. 4 Revolução Russa vinha completar pela 
Justiça o que a Revolução Francesa garantira de Liber- 
dade: os esquemas estavam construídos, faltava vencer 
a imensa barreira dos interesses criados para fazer um 
mundo de paz e concórdia universais. 

Indiferente a tudo isto o “acontecimento” acontecia: 
a Hungria de 56, o relatório Krustchev, leituras de Victor 
Serge, assassinato de Trotsky, Edgar Morin: Autocritique, 
Henri Lefebvre: La somme et le reste, os processos de 
Moscovo, Orwel a denunciar a actuação do partido 
comunista durante a guerra de Espanha, a morte de Estaline 
e todo o enigma do Poder na Rússia Soviética, a situação da 
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Europa Oriental e o que aí restava do “exceiso utreito 
de autodeterminação dos povos”. 

Entre o acerto da teoria e a força irrecusável do 
“acontecimento”, vivi, com perplexidade nu amargura, esta 
coisa que me parecia simples: a maneira dos homens vive- 
rem uns com os outros, na liberdade, na justiça e na paz. 


Entretanto seguia a minha pequena história pessoal, 
com o quotidiano referido aos quadros de comporta- 
mento que me tinham fornecido -do religioso ao politico, 
do ético ao social - e com a cabeça armazenada de várias 
teorias e de sábias construções, onde a razão pontificava 
como mãe e mestra desse universo imaginário. 

Demorei a fazer o encontro destes dois mundos 
herméticos e uma manhã dei-me conta de que os homens 
se perdem ou se salvam não exactamente por aquilo que | 
pensam mas mais precisamente por aquilo que fazem e 
que, na análise do comportamento e do testemunho, é bem 
escassa a medida da razão. Reparei que as várias igrejas, ao 
darem-se piedosas e bem intencionadas teorias e piedo- 
sas e bem intencionadas regras de moral, se tinham 
esquecido da grande riqueza que possuiam e que talvez 
merecesse mais ser transmitida: o apelo a viver a vida dum 
Deus que se fizera homem e que terminara a sua expe- 
riência humana na amarga queixa ao Pai porque O tinha 
abandonado, e a tragédia exemplar do testemunho dos 
seus santos: aqueles que à regra, à forma, à teoria e ao 
rito tinham preferido viver um difícil testemunho. E que o 
espirito do homem é necessariamente um espirito incarnado. 


O Poder está exactamente nesta tensão trágica pro- 
vocada pela necessidade de informar a acção humana 
com a racionalidade da ideologia e a complexidade e a 
ambiguidade da concreta história das acções humanas, 
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marcadas pela nossa condição de praticar o bem e o mal. 
Creio assim que à volta do Poder está um problema 
. específico que se mantém independente dos contextos 
sócio-económicos que as sociedades vão atravessando. 
Os problemas do Poder nas sociedades capitalistas 
não diferem, na sua essência profunda, dos problemas 
do Poder nas sociedades socialistas, porque em qualquer 
delas se mantém a decisão humana e a sua inevitável 
capacidade de perversão. 

AÃo longo dos tempos, duas linhas de análise foram 
seguindo separadas, indiferentes à necessidade de enca- 
rar este todo. Por um lado, uma reflexão sobre o poder 
político através da sua racionalidade, com Aristóteles, 
Rousseau e Hegel; por outro, uma reflexão sobre a capa- 
cidade de violência e de mentira do Poder: a critica 
platónica do tirano, Maquiavel e a apologia do principe 
e a critica marxista da alienação política. 

Debalde tentaremos explicar fenómenos do Poder 
político se nos rodearmos exclusivamente de um destes 
“instrumentos de reflexão: como explicar a sucessão de 
Estaline? Marx ou Hegel? Rousseau ou Freud? Diria 
que temos que voltar aos grandes trágicos: à velha Grécia 
de Sófocles ou ao mundo inesgotável de Shakespeare; a 
leitura de Macbeth pode neste caso elucidar-nos melhor 
do que o mais completo tratado dos teóricos do Poder. 


Eu sei que estas considerações padem parecer pre- 
tenciosas perante a força dos concretos apelos das cir- 
cunstâncias que o mundo e a vida portuguesa atravessam. 
Os homens não estão tão preocupados com a explicitação 
destas estratosféricas meditações sobre o Poder e 9 seu 
uso como o “mundo” intelectual duma minoria em a 
tentação de generalizar à ansiedade comum. Eu sei: a 
força explosiva dos acontecimentos concretos da exis- 
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tência histórica contemporânea anula, sem qualquer 
complacência, a necessária reflexão sobre os valores: 
a premência dos factos veio criar a contrária tentação: 
que eles e só eles devem merecer dos governantes a sua 
preocupação e o seu zelo. Que interessa dissertar sobre 
a Justiça perante os morticinios do Biafra e do Paquistão 
Oriental? Que têm que ver as teorias com a interminável 
guerra do Vietname ou com a ameaça constante que a 
situação do Médio Oriente representa para a paz? Acresce 
ainda que assistimos a uma vida internacional onde de 
todo em todo as ideologias se varreram e em que, na mais 
completa naturalidade, o Vaticano, Portugal e a China 
Popular auxiliaram o Biafra contra a Inglaterra e a 
Rússia. A China Comunista concerta-se com os Estados 
Unidos perante a ameaça da Rússia Soviética; esta 
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ascensão da China, a potência decisiva e operante nos 
quadros da vida internacional. Em Portugal, o que verda- 
deiramente preocupa os portugueses nas suas aspirações 
colectivas são coisas bem mais simples e mais come- 
zinhas: o trabalho e a sua suficiente remuneração, a casa 
onde cada um possa ir vivendo um quotidiano não 
necessariamente referido a grandes especulações. Querem 
escolas onde possam educar os seus filhos e querem 
que não falte carne nos talhos nem hortaliça na praça. 
Querem ordem nas ruas e garantida a defesa da sua proprie- 
dade. Querem a segurança na velhice e na invalidez. 
Na doença, exigem ser pronta e eficazmente socorridos. 

Não tenhamos grandes ilusões sobre a grandeza 
e a excelência das aspirações colectivas dos povos. 
Sou capaz de aceitar que será possível modificar e eno- 
brecer as concretas motivações duma existência comum, 
mas tenho que reconhecer, com certa mágoa, que, neste 
momento, e talvez com alguma razão, os homens na 
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sua dimensão colectiva pouco mais desejam do que viver 
em paz, com o suficiente para ir cumprindo uma vida 
que de modo nenhum está referida à extraordinária capa- 
cidade de responder ao grande apelo de generosidade 
e criação que me recuso a deixar de ver, ainda que 
subterrâneo e escondido, no fundo do coração de cada 
homem. 

Que resulta daqui? Que o processo das sociedades 
modernas, e especificamente nesta nossa concreta socie- 
dade, é o de se transferirem para os governos o maior 
número de encargos, ficando para o cidadão a obrigação 
dos impostos e até dessa, gostosamente, se desejariam 
libertar. Os governos procuram ir ao encontro desse tipo 
de aspirações e dão-se conta da sua maior ou menor 
aceitação pelas colectividades na medida em que se 
desafiam para ir substituindo cada um no cumprimento 
das várias tarefas colectivas e ousam até, com a indi- 
ferença ou o aplauso dos governados, impor-lhes como os 
seus filhos devem ser educados, proibir-lhes ou permi- 
tir-lhes a entrada nos cinemas, planificar-lhes o trabalho 
e os próprios tempos livres: o processo do mundo moderno 
é o de uma cada vez maior demissão das pessoas no cum- 
primento de deveres que pareceriam naturais e inaliená- 
veis e até na formulação e satisfação das suas mais intimas 
e recônditas aspirações. Os governos recebem gostosa- 
mente este encargo, uns, porque acham que é assim que 
estão realizando o bem comum, outros, porque desse modo 
garantem melhor a conservação do poder, pela orientação 
e pelo dominio dessas mesmas aspirações. 


É aqui que a Tecnocracia se insere e é aqui que ela 
vem colher o seu enorme poder de sedução. Uma con- 
cepção cientifica e técnica da planificação do trabalho 
e da mão-de-obra é o que melhor parece responder 
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ao direito que cada um tem de trabalhar; o urbanismo 
ea técnica da construção respondem “cientificamente” 
ao desejo do “lar, doce lar”. A planificação da acção 
educativa é o meio para dar a todos a escola desejada 
e as várias economias, da planificação e fomento indus- 
trial ao aumento do produto nacional bruto e do rendi- 
mento per-capita, são a garantia mais eficaz de levar 
a carne aos talhos e a hortaliça aos lugares. Assim, 
insensivelmente, somos tentados a aceitar que há “espe- 
cialistas” de Governo de Povos, capazes de se desempe- 
nharem capazmente em nome da ciência e da técnica, 
que farão sobre os problemas das sociedades exactissimos 
cálculos, exactíssimas e adequadissimas soluções. 

Mas não. Enquanto a técnica é um elemento indis- 
pensável na alteração programada e cientifica das estru- 
turas sociais, uma concepção tecnocrática global, não 
inserida na problemática profunda do Poder, pode ser 
um reforço poderosissimo no equipamento científico 
e programado do Poder político ao serviço do Poder 
económico ou, — o que a longo prazo traria graves conse- 
quências —, pode ajudar a que uma forma de tirania 
vá buscar à eficácia governativa o seu fundamento e a 
sua legitimidade. 


Em certo momento da vida vamo-nos dando conta 
de que as matérias que tinham ocupado a nossa reflexão 
se tinham concentrado afinal sobre o sector intermediário 
da existência: o campo antropológico-histórico-socioló- 
gico-político, o campo da verificação empírica; mas que, 
acima e abaixo desse campo de reflexão, fica um nebuloso 
mas indestrutível “resto”, onde a percepção já não tem 
possibilidade de acesso. E nesse “resto” que está a 
parte metafísica das filosofias, a parte poética das lite- 
raturas, a parte secreta, não mensurável, da existência. 
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Nesse “resto” estão afinal as perguntas para que não 
encontramos resposta e é por isso que ele é vivido 
muito mais nas nossas angústias do que nas nossas 
reflexões: é aí que as religiões, a mística e a metafísica 
põem as suas grandes interrogações. É que as nossas 
preocupações tinham esquecido afinal uma importantis- 
sima parte do real: a reflexão horizontal sobre o cien- 
tífico, o antropológico, o histórico, o sociológico, o econó- 
mico e o politico tem necessidade de ser a cada instante 
verticalmente atravessada pela interrogação e pelo mis- 
tério. No fundo do homem permanece a força indominada 
do enigma: a realidade é qualquer coisa de mais complexo 
do que o empirico-racionalista onde tínhamos fechado 
as nossas preocupações: o amor e o ódio, a violência 
e a paz, a verdade e a astúcia, o fantástico poder do 
sentimento, a interrogação profunda do mistério, conti- 
nuam como compostos integrantes do real com um carãc- 
ter simultaneamente inicial, essencial e subterrâneo. 


Parece-me ser necessário ainda dar alguma atenção 
à fronteira difusa que separa a Politica da Antropologia 
Cultural e mostrar que, ao fazê-la incidir sobre o problema 
do Poder, isso se pode prender com a distinção tradi- 
cional entre Estado de Direito e Estado de facto. Na ver- 
dade, não obstante a sucessiva e cada vez mais intensa 
reflexão sobre as formas de legitimação da designação 
e uso do Poder, não precisamos de ir à história antiga 
— o mundo contemporâneo dá-nos todos os dias exem- 
plos — para ver que, à margem das normas consagradas 
de direito público, outras formas se revelam capazes, 
diria “mais capazes”, de atingir esse fim: do golpe de 
estado à legitimação pela pureza do sufrágio universal 
damo-nos conta duma série de situações intermédias que 
duma ou de outra mais ou menos se aproximam. Diria 
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que, em todas as. sociedades, as estruturas contêm na 
sua textura várias forças de pressão eficazes que podem 
determinar que a designação dos titulares do Poder esteja 
mais próxima de “usos, costumes, hábitos, forças e menta-. 
lidades” dos individuos nas suas relações de conduta 
dentro das suas respectivas comunidades do que de insti- 
tuições que procuram realizar a concretização duma 
teoria do Poder e duma organização jurídica do Estado. 

A América Latina, foi, durante muitos anos, exemplo 
dessa realidade e verificamos hoje, nos povos do terceiro 
mundo, que a designação do Poder está longe de se 
adaptar a qualquer das concepções teóricas da sua 
correcta formulação. Nas próprias democracias ociden- 
tais, elementos estranhos e perturbadores da aplicação 
fria do Direito Político, com a concomitante orquestra- 
ção emotiva e passional, influem na designação dos 
governantes e, quanto maiores e mais graves são os 
problemas que as sociedades atravessam, mais sensível 
se torna a actuação desses mesmos elementos, estranhos 
a uma rigorosa aplicação das teorias. 


Também julgo que não é possível esconder que o 
processo da Democracia, como o processo da própria 
liberdade, não estã de modo nenhum encerrado. Pare- 
ce-me evidente ter que reconhecer que os autoritarismos 
contemporâneos foram quase sempre uma consequência 
imediata e natural dum mau uso da democracia e duma 
maneira degradada de viver a liberdade. 

Igualmente me parece importante considerar que as 
reivindicações que hoje mais profundamente parecem 
responder aos mais prementes anseios dos cidadãos 
nem sempre aparecem formuladas através da liberdade 
mas, muito ao contrário, por formas exemplares de 
tirania se expressam novos apelos à salvação do mundo. 


16 


Com alguma falta de pudor, sob o nome de “democracia 
directa”, se apresenta a proposta para viver uma nova, 
completa e total entrega do homem e da sua capacidade 
de criar, a novos catecismos e novas formas de condi- 
cionamento totalitário para o seu espirito e para o seu 
corpo. 

De resto, o que é a liberdade? 

“La liberte n'est pas un droit, c'est un devoir” — dizia 
Berdiaeff e dizia certo. “La liberté, pour quoi faire?” — 
perguntava Bernanos e perguntava bem, porque a análise 
da concreta corrente dos comportamentos individuais 
e sociais me força a reconhecer que o conceito que tomá- 
mos de liberdade, com o que de criador nos foi dando, 
muito de dissolução e decadência igualmente levantou. 
Talvez seja longo e penoso o seu caminho mas pergun- 
to-me qual a medida em que nos é legitimo sujeitar os 
povos a experiências que os esgotem ou destruam. Não sei, 
e digo-o com alguma amargura, se a liberdade para que 
o homem foi feito não terá mais que ver com um sistema 
de concretas responsabilidades, quiçá limitadas em rela- 
ção à grandeza dos nossos sonhos e anseios, mas que 
efectivamente melhor salvaguardam e promovem a nossa 
iniciativa pessoal, do que o fascínio iluminístico duma 
formação liberal e burguesa de conteúdo fictício, esta 
autonomia do homem sucessivamente retardada, empa- 
tada, dissimuladamente desencorajada, de que não resulta 
a viragem decidida à participação criadora mas, na melhor 
das hipóteses, um “hamletismo” de inteligência e de 
comportamento, cuja tão qualificada autonomia não 
encontra lugar onde se exercer e que, a coberto de “respei- 
táveis conflitos morais”, nos deixa, com temor e tremor, a 
titubear a nossa adolescência até à morte. 

E o que me parece mais grave é que esta dúvida, 
ainda que nobre e qualificada mas inteiramente ineficaz, 
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que elegemos como apanágio da nossa conduta e do 
nosso ideário de existir, e que se repercute nos vários 
comportamentos com algumas tristes provas da metade 
mais débil da nossa humana condição, vem justificar 
e fazer um lugar a formas de obscurantismo primário 
que não resistiriam ao mínimo afrontamento com a razão 
e a liberdade, se a maneira como as temos vivido 
tivesse sido factor de responsabilidade e criação. Talvez 
tenhamos que reconhecer que uma força social que 
actua quase obviamente motivada pela manutenção dos 
interesses criados, vem funcionar afinal como elemento 
de equilibrio duma sociedade provisória e que, de certo 
modo, ela vai retardando um processo que, neste mo- 
mento, me parece fatal, até que seja possível retomar 
uma unidade interior e uma razão de viver, sem as 
quais os homens e as sociedades não poderão subsistir. 

Como os guerreiros de Tróia por sete anos conti- 
nuaram um combate, sem saberem já quem era Helena 
e que por causa dela há sete anos se matavam. 


Também gostaria de deixar bem claro que o tipo 
de problemas de que aqui vou tratar faz parte das minhas 
principais preocupações. Quando publiquei o primeiro 
volume da “Peregrinação Interior” anunciei como terceiro 
volume “Das pessoas, dos bens e dos poderes” ou “Os filhos 
de Maquiavel”. Com o titulo e subtitulo queria eu deixar 
entendido que, na imersão do homem na sociabilidade, 
as constantes de astúcia e iniquidade se mantém na sua 
dimensão trágica e não me parece que esteja próxima 
uma purificação da História. Tem sido possível até hoje 
algum testemunho individual de santidade mas temos 
que aceitar que o processo da História se mantém 
impuro, se não criminoso, e que as guerras — o pecado 
mortal das comunidades — foram sempre e vão sendo 
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os grandes marcos que assinalam as suas várias etapas, 
fechando e abrindo novas eras. Talvez seja tempo de 
reconhecer que, na nossa passagem pelo mundo, é o rasto 
dos nossos defeitos que deixamos no nosso caminho: é a 
nossa recusa da aventura generosa, da nossa disponibili- 
dade, é o nosso desejo de segurança, é a nossa dificuldade 
de criar e confiar, o que tem dado à História os seus ins- 
trumentos e o seu conteúdo. Talvez isso nos ajude a com- 
preender a razão por que as minorias actuantes, ao 
procurar acelerar ou alterar os condicionamentos colectivos, 
foram criando estruturas cada vez mais atrofiantes e 
opressivas para o homem. Talvez isso nos possa levar a 
uma reformulação do próprio fenómeno político a partir 
do reconhecimento de que os governos pouco mais podem 
fazer do que ordenar e conter estruturas que nós próprios 
vamos quotidianamente fabricando pois não me parece 
que os governantes, por mais rectas que sejam as suas 
consciências e por mais nobres que sejam as suas inten- 
ções, possam fazer uma sociedade livre, participada e justa 
se nas nossas consciências, nas nossas motivações e nos 
nossos comportamentos, não damos lugar à liberdade, 
à responsabilidade e à justiça. . 

Que, não obstante esta pesada contingência, tenhamos 
que comprometer e aventurar as nossas pessoas e as 
nossas consciências no pântano incontornável da Histó- 
ria, é uma realidade de cujas verdadeiras dimensões 
talvez não nos tenhamos apercebido e que o artifício 
de irmos formulando os nosso juízos morais, fora dum 
contexto dum concreto compromisso, tem constituido o 
mais flagrante alibi para a nossa asséptica impotência. 

O mundo está cheio de sofrimento não por causa 
daquilo que não pensámos nem por aquilo que não julgá- 
mos, mas fundamentalmente por causa daquilo que não 
Jizemos ou pelo que fizemos mal. 
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Tenho para mim que a sociedade portuguesa é uma 
sociedade hibrida onde, concretamente, à volta da desig- 
nação e do uso do Poder, elementos estranhos à aplicação 
fria do Direito Político actuaram sempre, com maior 
ou menor capacidade de pressão. Por isso, entendo há 
muito, que a melhor aproximação do fenómeno poli- 
tico nesta sociedade deve ser feita através duma prévia 
reflexão sobre os elementos que constituem a nossa . 
estrutura social, as consequências que dela natural- 
mente decorrem e o menor ou maior poder de resistência 
que oferecem aos factores de mobilização e de dina- 
mização social. 

De qualquer modo, parece-me importante lembrar 
que os partidários das várias ideologias em curso não 
estão muito interessados em se interrogar sobre a legi- 
timidade dos vários poderes quando se trata dos governos 
de que politicamente estão próximos. 

Quero fugir à tentação do lugar comum mas 
julgo não exagerar se disser que atravessamos uma 
das mais dificeis circunstâncias que à história desta 
Nação algum dia foi dado viver. Aos problemas espe-: 
cíficos da nossa politica interna acrescem os que 
derivam da situação ulttamarina, todos eles enqua- 
drados num momento da História do mundo em que 
os fundamentos desta civilização em que nascemos 
estão a ser rudemente postos em questão. Quero 
acreditar que, das crises da história, sempre alguma 
coisa resultou de positivo, neste longo e desesperado 
processo da libertação do homem, mas tenho que 
reconhecer que os poderes têm hoje à sua disposi- 
ção instrumentos de intervenção de tal modo destrui- 
dores, que isso só seria suficiente para dar ao contexto 
da crise contemporânea uma nova e mais preocupante 
dimensão. | 
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Vou iniciar conversações com um homem a quem, 
nestas exactas circunstâncias, foram entregues as respon- 
sabilidades do poder. Sem entrar em contextos apoca- 
lípticos teve consciência da grandeza e do peso dos 
problemas que esta sociedade enfrenta e isso mesmo 
" quis comunicar à nação. 

Não é um casuista pragmático, o que não significa que 
não conheça as nossas estruturas sociais e as conces- 
sões que é necessário fazer perante a pressão das suas 
motivações, a dimensão da sua potência e a dificuldade 
da sua alteração. Não é um tecnocrata, o que não 
significa que, pela primeira vez, em vários sectores da 
nossa administração, não se tenha procurado fazer um 
diagnóstico científico e não se tenham procurado aplicar os 
meios que as várias ciências das sociedades recomen- 
dam para a sua resolução. Tem uma concepção auto- 
ritária e exigente do poder, o que não significa que a sua 
formação pessoal não considere necessária a construção 
duma sociedade onde a pessoa humana não possa ser 
considerada uma peça que se altera ou se sacrifica 
conforme as exigências do que se possa chamar o “bem 
comum”. Há na sua concepção intelectual e na sua cons- 
ciência moral elementos que formam um universo ideo- 
lógico que julgo incompatível com uma mera técnica do 
uso do poder e da manobra da sua conservação. 


Creio que esta minha tentativa só pode beneficiar 
de poder desenvolver-se em conversas com uma pessoa 
cuja personalidade moral e intelectual respeito. Isso me 
torna possível uma aproximação que nenhuma auréola 
mitica perturba. 

Tem-me ensinado a vida que o conhecimento pessoal 
das figuras de que, por suas obras, feitos ou funções, 
tivemos conhecimento público, é um aferidor necessário 


21 


a uma maior proximidade do real. Tive ocasião de 
chegar à fala com alguns “monstros sagrados” da lite- 
ratura, da política, do pensamento e até da própria 
“santidade” e sinto que com isso fui capaz de aprender 
que, no fundo de cada ser humano, permanece a mesma 
substância capaz de o fazer roçar a cabeça pelas estrelas 
e de, simultaneamente, ser sensível à entrada de todas 
as pequeninas larvas que encontram no espírito e na 
sensibilidade dos homens, seu alimento e seu habitat. 
Algumas vezes a minha admiração aumentou, outras se 
confirmou. Quase sempre me foi dado reparar que 
é da mesma natureza humana que sai o bem e o mal. 

Pareceria que o século das luzes e toda a promoção 
iluministica de que se fez acompanhar, iria dar à vida 
política um contexto cientifico e desapaixonado mas, 
ao contrário, não sei se em alguma outra época da 
história a “personalidade” dos seus actores teria sido 
mais marcante e decisiva. Creio que o “culto da perso- 
nalidade” é uma expressão que o nosso tempo criou 
e sou obrigado a verificar que tivemos ocasião de 
viver uma “hagiografia politica” como não sei se a vida 
espiritual algum dia conseguiu mobilizar. É por isso 
que julgo muito importante a experiência de nos apro-. 
ximarmos dos governantes, — daqueles que ainda con- 
seguem reagir contra a formação do seu próprio mito 
— como pessoas de qualificação humana e não sobre- 
natural e, nesse contexto, reflectirmos sobre o dificil 
mas humano, ofício de governar. Normalmente, cons- 
truímos os nossos ídolos, bons ou maus, a partir 
da aceitação da nossa própria demissão, para eles 
transferindo a responsabilidade daquilo que nos recu- 
samos a fazer ou a culpa daquilo que não fizemos 
ou fizemos mal. Nada se resolve com a construção 
dos ídolos e, ademais, tenhamos cautela: há sempre . 
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um “rapport” Kruchtchev que nos pode vir declarar 
que o nosso ídolo caiu... 


A sociedade portuguesa, a especificidade e a com- 
plexidade dos problemas que contém, põe à consciência 
bem formada dum governante problemas que ele sabe 
que não pode esconder nem disfarçar: sabe que as várias 
e clássicas instituições que definem a legitimidade de 
designação dos governantes e os meios de vigilância do 
uso do poder são também impeditivas duma acção 
governativa que exige rapidez de decisão e eficácia de 
execução, mas sabe também que os governos só se 
legitimam através de instituições politicas que lhes per- 
mitam manter com o povo uma cada vez mais próxima 
e mais profunda relação. As instituições de vigilância 
do uso do poder, através da representação nacional 
e dos meios de correcta expressão da opinião pública, 
podem demorar e perturbar a eficiência da acção gover- 
nativa, mas constituem ainda a mais adequada garantia 
e a mais adequada defesa contra a capacidade de perver- 
são do Poder aos seus mais diversos nivéis. 

A atenção que tenho dado às várias ideologias 
e ao modo como se exprimiram na história fez-me 
consciencializar a imprescindível atenção que o real 
e a circunstância devem merecer aos governantes. 
Tenho que reconhecer que “a pretexto da entrada no 
real” muitas vezes o poder político feriu a carne e 
o espírito dos homens e a própria “sensibilidade” 
da história, onde traçou a negro a sua passagem. 
Por isso, não obstante as discordâncias que possa 
ter sobre a institucionalização da nossa vida pública 
e certas concretas opções da nossa acção governativa, 
não deixo de sentir um certo conforto por saber que 
| as responsabilidades da nossa vida política estão nas 
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mãos dum homem cuja inteligência e cuja acção estão 
insertas num universo cultural qualificado e são servidas 
por uma exigente e rigorosa consciência moral. 


Nunca procurei o poder, e, sem falsa modéstia, não 
encontro em mim qualidades para o ter. Talvez por isso 
Deus me tenha poupado ao encargo pesado de ter dele 
alguma vez, nas minhas mãos, a mais pequena parcela. 
Tenho consciência que isso me dá hoje a comodidade 
e o “luxo” de fazer de aprendiz de humanista ao escrever 
estas considerações e ao formular as perguntas que ten- 
ciono propor. Quero ter a lealdade de confessar que, 
se neste momento da história nacional eu tivesse que 
assumir a responsabilidade das grandes decisões politicas 
e o risco das grandes opções, não sei exactamente 
aquilo que deveria fazer. Talvez caiba aqui a pergunta 
que Sófocles pôs na boca de Creonte: 

“Será possivel conhecer bem a alma, os sentimentos, 
os princípios dum homem qualquer se ele nunca te apa- 
receu no exercicio do Poder, governando e ditando leis?”. 


Lisboa, Janeiro de 1972. 


ANTÓNIO ALÇADA BAPTISTA 
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Foi ali, na Faculdade de Direito, num dia de Outubro 
de 1947, que conheci o Professor Marcello Caetano. 
Esbracejava eu com o meu segundo ano e ensinava-me 
Direito Administrativo. Eu tinha vindo da província: pro- 
víncia da Beira-Baixa, concelho da Covilhã, onde a sombra 
da Universidade de Coimbra se impunha com mais impo- 
nência e vigor que a própria sombra da serra, se bem que 
a mais alta do país. Naquele tempo e lugar, um “lente” 
estava logo abaixo do Deus da Sabedoria, como um Bispo 
estava logo a seguir ao Deus da Religião. 

Cheguei e conheci-“Os”. Não que eu tivesse com isso 
alguma desilusão. A ingenuidade cobria-me ainda como 
fato de todos os dias e era também tão grande a minha 
ignorância sobre aquele novo universo do saber que 
tudo aceitava, candidamente, como se fosse certo, ver- 
dadeiro e importante. Submetia-me naturalmente àquele 
pequeno mundo de super-homens, com a inteligên- 
cia a transbordar por esse pais além: eram eles os 
chamados e os escolhidos para os postos transcen- 
dentes da governação e eram eles que desempenha- 
vam funções que exigiam iniciáticos saberes, na gestão 
das grandes economias, que não andariam sem aqueles 


25 


homens ao leme. Escreviam livros. Eram eruditos 
e contavam-se coisas sobre o imenso talento de 
cada um. 

Tudo isso aceitava então. Sinto que é hoje muito 
dificil imaginar o que era a Universidade. No entanto, 
creio que pouco mais mudou do que a casa-o que não 
é nada-e a nossa atitude interior-o que me parece 
muito. Coisas do tempo, do esforço que é preciso fazer 
para realizar como, em vinte anos, as coisas puderam 
mudar. Porque vivemos, dia-a-dia, em dias que parecem 
iguais: em cada um deles, disfarçadamente, assim como 
em cada manhã um pouco do nosso cabelo está mais 
branco, também, duma maneira irreprimível, vamos 
sendo empurrados para o indecifrável tecto do tempo. 

A minha Universidade era a tal universidade pater- 
nalista: éramos quase todos “rapazes obedientes” e a 
nossa rara rebeldia era vivida sem barulho, num mundo 
que não mostrava a sua face. Estávamos naquele Campo 
de Santana em “instalações provisórias”, que definitiva- 
mente aceitávamos, e não me lembro de ter assistido a 
grandes exigências ou a grandes reivindicações. 

Como é que esta geração “afrontava” as instituições 
e o mundo seria motivo de alguma reflexão. O certo 
é que a vida de estudante universitário era ainda reflexo 
dum mundo rural, pacífico e acomodado, onde as 
“velhas virtudes cristãs” disfarçavam uma mistura de 
coisas dignas é indignas, que tinham ao mesmo tempo 
que ver com o respeito devido às pessoas e com a 
cobardia de as enfrentar. De qualquer modo, não havia 
violências visíveis. 

Também não posso deixar de confessar que, durante 
aqueles cinco anos, não me foi dado aperceber que a 
“massa estudantil” fosse qualquer coisa capaz de dar 
aos povos motivos de “confiança e esperança no futuro”, 
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como se dizia a sério, nos discursos de circunstância 
quando havia que evocar os velhos mitos vitorianos, 
e como se diz ainda, quando se trata de construir os 
novos mitos. A retórica era já um certo pão de cada dia 
ao alcance das várias bolsas de valores: por ela já então 
se diziam os sins, por ela já alguns poucos esboçavam 
os seus tímidos nãos. 

Se analisarmos concretamente o que por ali se passava 
não me parece que haja razões para ficarmos especial- 
mente confiantes: as motivações subjacentes à nossa 
presença na faculdade nem sequer tinham que ver com 
a “tal apetência do homem para se elevar pelo conheci- 
mento e pela cultura”; ali se andava, quase exclusivamente 
à procura dum diploma, que se sabia ser o santo e a senha 
de entrada para profissões melhor remuneradas. As gran- 
des preocupações vividas talvez encontrassem melhor 
resposta na leitura dos jornais desportivos do que nos 
-vários documentos da cultura. 

A maioria era assim: talvez aí se localizasse já 
aquilo a que agora se chama a “maioria silenciosa” — um 
nome inofensivo e que se julgou adequado para exprimir 
qualquer coisa de muito complexo e que não está ainda 
suficientemente estudado; uma estranha simbiose de 
mediocridade e bom senso, de conformismo e experiên- 
cia, por onde as almas menores dão largas à sua pequenez 
e as almas maiores exprimem talvez o seu desencanto 
e que constitui, no fundo, o lastro que vai poupando 
à pesada nau da história alguns dos seus já muitos 
sobressaltos. 

Havia isso. Depois, os dois ou três bons estudantes 
de cada curso e mais os quatro ou cinco que viviam 
então a nostalgia das coisas importantes e graves, aqueles 
para quem o problema da salvação da alma e o da 
grande e insaciável fome de justiça constituíam muito 
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seriamente a sua razão de estar no mundo. Por ali 
andavam, com as suas ansiedades ambulantes pelos 
cafés dos bairros residenciais, a falar literatura e a trocar 


livros, atolados em angústias metafísicas e existenciais, 


que desembocavam na imensa tragédia dum mundo 
que necessariamente tinham que salvar. No fundo, não 
sei se não seriam estas minorias, com os seus propósitos. 
pesados e convictos, com as suas intenções generosas, 
que criavam sobre a generalidade da juventude o grande 
mito da sua generosidade e do seu inconformismo sadio. 

Doloroso era depois assistir ao espectáculo duma 
lenta mas contínua debandada, que talvez se possa chamar 
envelhecimento: o retomar dos caminhos que os outros 
já há muito vinham trilhando: a partida para o con- 
formismo, para a instalação, para a conquista daquele 
mesmo mundo que antigamente tinham recusado: a 
entrada dum licenciado numa estrutura acabava por ser 
a presença dum instrumento mais qualificado de inter- 


venção, a robustecer, a dar uma tonalidade mais cien- 


tífica ao mesmo mundo onde já todos tinhamos nascido. 


Não sei o que será a juventude de hoje: a do meu tempo, - 


creio que era mais ou menos isto. 
Era neste quadro que todos íamos vivendo e nele, com 
esta predisposição cândida, aceitávamos os nossos profes- 


sores. Comigo, que por mim posso falar, aconteceu assim e . 


só mais tarde, quando melhor se me vincaram os contornos 
do mundo, reparei onde ficavam os “Lentes”: eram como 
nós, inteiramente mortais. Uns mais inteligentes, outros 
mais sabedores, outros mais humanos, outros a fazer O 
que podiam e eram capazes, mas que não mereciam, 
como ninguém merece, que lhes arranjássemos um mundo 
especial onde não coubesse a nossa humana pequenez. 

Entre todos os mais, não vou dizer que Marcello 
Caetano era o melhor professor que tive, porque me não foi 
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dado tempo nem senti necessidade de organizar esse 
concurso, mas, quando todo um corpo de alunos se dis- 
punha a dar, unilateral e indiferentemente a todos os 
seus professores, uma atitude de respeito e consideração, 
creio que era muito mérito o daqueles que correspondiam 
a essa nossa gratuita predisposição: Marcello Caetano 
era dos professores que faziam com que esse nosso 
respeito tivesse sentido. E não creio que fosse o seu 
trato imediato que me fez impor a sua personalidade: 
hoje penso que era talvez uma consciência que cons- 
tantemente se me foi revelando duma grande solidez 
intelectual que vinha do rigor e da austeridade que punha 
na missão de ensinar e na disponibilidade que oferecia 
a quem quisesse saber. 

“Todas as quintas-feiras, ao meio-dia, estarei na 
Biblioteca, à disposição dos senhores que queiram tirar 
alguma dúvida ou aprofundar mais algum dos assuntos 
que forem tratados na aula” — anunciou, no dia em que 
começou o curso. 

No entanto, quase ninguém tinha dúvidas. Não porque 
fôssemos todos muito inteligentes mas porque estávamos 
ainda tão afastados daquele micro-universo do saber que 
nem dúvidas éramos capazes de ter. E então comecei a 
reparar que, em cada quinta-feira que passava, na sala da 
Biblioteca, aquele professor ia ficando mais só. Foi quando 
me pus a ver se arranjava alguma “dúvida”. Um dia, com 
a coragem que consegui reunir no meio da minha muita 
timidez, avancei para a Biblioteca para expor aquelas “dú- 
vidas”, que tanto trabalho me deram a encontrar. 

Só agora tomei consciência que aquelas três perguntas 
patetas que um dia lhe fui fazer à Biblioteca não eram dúvi- 
das, não: era uma homenagem que um aluno, então muito 
provinciano e muito sentimental, ia fazer à disponibilidade 
incompreendida dum seu professor. 
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Depois, o tempo passou. De formado passei a recém- 
“formado, 0 que é ainda muito pior: hoje vejo que, como 
muitos outros, fiz uma entrada na vida sem saber exacta- 
mente o que ela era. Por ali andei, umas vezes com o 
meu atrevimento, outras com a minha timidez, por essa 
nova parte do mundo que então se me abria, onde tudo 
me parecia simples, claro e aplicável, onde, no meu enten- 
der de então, quer os fracassos próprios quer os fracassos 
comuns, não tinham outra origem do que a pobreza dos 
meus instrumentos de conhecimento, que não conseguira 
ainda apurar. Eu não me apercebera então da complexidade 
desta textura, sobrecarregada de questões e contradições, 
onde coisas importantes do saber iluminístico não eram 
aplicáveis ou onde a aplicação do saber iluminístico 
nada vinha resolver. 

Entretanto, entre a Universidade e a vida pública, 
continuavam a aparecer nos jornais notícias da inter-: 
venção do Professor Marcello Caetano no dia-a-dia 
nacional e, no célebre discurso de Coimbra, escandalizou 
esta nossa pequena aldeia política com ideias a que não 
estávamos habituados. Fiz então um artigo, com perguntas 
“solenes” e “jurídicas” que envolviam críticas que julgava 
muito pertinentes perante as concepções do meu antigo 
professor. À censura cortou o artigo e hoje, tenho que : 
reconhecer, que não foi precisamente nesse dia que 
ela cometeu um grande atentado contra a inteligência 
nacional... 

Com os anos que foram seguindo fui sentindo, 
na minha própria pele, esta estranha capacidade que 
o tempo tem de matar em entusiasmo e generosidade 
de superfície o que vai compensando, numa zona mais 
profunda, em exigência e distância. Diria que o entu- 
siasmo e a generosidade deixam a sensibilidade ime- 
diata para procurar dentro de nós a sua sede essencial: 
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para o mundo duma certa exigência interior onde os 
compromissos que nos são pedidos pela nossa coerência 
não podem ser resolvidos com teorias e palavras. 

Foi talvez nessa fase da minha vida que melhor 
me dei conta do nosso entendimento. Eu mantinha o 
mesmo respeito pela sua inteligência e pelo rigor com 
que ia definindo as suas opções intelectuais. Da sua 
parte recebia uma constante compreensão pelas posições 
que tomava, com uma condição porém: era visível a sua 
recusa — uma recusa que vinha da própria sensibilidade — 
por qualquer espécie de verbalismo ou por outra forma 
de facilidade. Uma conversa sua exigia uma continua 
chamada ao esforço, ao conhecimento exacto dos assuntos 
sobre que se falava. Sobretudo, era possível com o 
Professor Marcello Caetano o que raras vezes me foi 
dado conseguir com os chamados políticos da “direita”: 
uma linguagem. Amigo de alguns, capaz de me encontrar 
com eles no plano humano duma concreta situação, 
tive sempre alguma dificuldade em acertar um vocabu- 
lário político e tinha que fazer algum esforço de memória 
à procura de terminologias, razões e problemas que o 
tempo, há muito, cobrira de escombros e pó. Sentia-me 
bastante ridículo, com conversas medievais, a discutir, 
na boa hipótese, se o poder vinha de Deus ou dos 
homens, sempre à espera que entrasse pela porta o Doutor 
João das Regras com outros “letrados de o reyno”, 
para participar naturalmente na nossa discussão. A esses 
deixei ficar a amizade, mas parei com exercícios de 
retorno ao passado, por não fazerem parte das minhas 
preocupações. Ao contrário, o Professor Marcello Cae- 
tano desde sempre usou comigo a linguagem de quem 
se move com familiaridade no mundo cultural contem- 
porâneo, o que não quer dizer que tenha por ele qualquer 
fascínio especial. Uma certa e segura concepção do 
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homem e da cultura fá-lo aproximar das coisas novas 
com mais cepticismo e crítica do que com entusiasmo 
e confiança. Esta sua atitude, junta com um cuidado 
conhecimento dos vários “dossiers” ideológicos (quando 
se fala de Marcuse nota-se que leu Marcuse; falar de 
António Sérgio, pressupõe descer à sua biblioteca, pegar 
nos Ensaios e ver as suas anotações e sublinhados), 
traduz uma segurança no vocabulário da reflexão e do' 
conhecimento que só encontrei em alguns intelectuais 
da chamada “esquerda”, no tempo em que isso exacta- 
mente a caracterizava. Ainda que escandalize, adianto 
afirmar que me parece a sua família intelectual mais 
próxima de António Sérgio, Ezequiel de Campos e 
outros elementos da Seara Nova, do que do irrealismo 
romântico do Integralismo Lusitano a que, pessoalmente, 
esteve ligado. E reparei ainda que o que daqueles o 
separava, na aproximação das ideologias, era a sua 
falta de ingenuidade, a sua incapacidade de vibrar com 
palavras e ideias — tais como “liberdade”, “igualdade”, 
“democracia”, — essas mesmas palavras que, não obstante 
o seu carácter mítico ou talvez por causa dele, davam 
aos homens da Seara Nova toda a sua capacidade de 
sedução. Essas mesmas palavras aparecem, na linguagem 
deste meu professor, analisadas com uma frieza que 
lhes retira todo o contexto mítico-romântico, com o 
qual entusiasmaram a minha juventude e que à minha 
maturidade são capazes de formular novas interrogações. 

É a esta forma de análise que eu chamo o “saber 
frio”: um saber igualmente afastado da complacência 
distanciada dos aristocratas da cultura e da indignação 
tempestuosa dos “boy-scouts” das ideologias. Uma 
sabedoria capaz de distinguir, para lá da rotina da 
vida quotidiana, os dados constantes da comédia humana; 
a rivalidade infantil dos homens na procura dos seus 
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interesses, da satisfação da sua vaidade e das suas glórias, 
a sua insatisfação na insaciável conquista das coisas 
que, por não valerem a pena, logo que saciadas se 
esgotam e exigem novas conquistas. 

Tenho verificado que esta forma de “saber frio” 
dá origem a uma espécie rara de conservador: o conser- 
vador qualificado, aquele que acha que há coisas impor- 
tantes a conservar. Daí uma consequência amarga e que 
não deve ser fácil de suportar: a que vem do compro- 
misso na defesa de valores que por si só se entendem 
como necessários e estimáveis, independentemente do 
contexto das pessoas e dos interesses que, normalmente, 
acabam por se aproveitar dessa defesa. 

nesse contexto que coisas como “ordem”, “auto- 
ridade”, “disciplina”, aparecem com a maior importância 
para a conservação duma sociedade e, por isso, a elas 
são naturalmente mais sensíveis aqueles que concreta- 
mente detêm as responsabilidades do poder. 

Penso neste “saber frio” e não sei, sinceramente, 
o que dele devo dizer. Ainda me comove o pensamento 
apaixonado e ingénuo dos ingénuos profetas das man- 
sardas, mas reconheço que, quando o azar nosso e da 
história por qualquer razão lhes entregou o poder, sobres- 
saltado acordou o mundo, logo no dia seguinte, com 
o mando pelas mãos de quem não conhece o que é 
saber frio-nem quente, e os ingénuos a recomeçarem 
ingénuas interrogações sobre a maneira e a razão como 
tudo aquilo se perdeu. Tudo isso ainda me comove: em 
menino, vejo que estava sempre ao lado dos defensores 
das causas perdidas e lembro-me de ter sofrido o meu 
bocadinho quando tomei consciência que Dom Quixote 
era um personagem que se não podia levar a sério 
e de quem se devia troçar. Sei que o mundo é para 
todos estes ingénuos extremamente cruel mas persistir 
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na ingenuidade é, no fundo, ser capaz de- manter uma 
infinita capacidade de confiança no homem, mesmo 
quando ele de todo em todo a não merece. Talvez o 
“saber ingénuo” seja próprio dos santos; dos políticos 
decerto que não. 

Penso no Professor Marcello Caetano e não posso 
esconder que sinto nele, para além de todo o seu 
“saber frio”, a persistência duma certa nostalgia duma 
liberdade que talvez fosse possível viver na ordem, na 
disciplina, no respeito pela autoridade... 

Digamos que, possivelmente, eu não estou inteira-, 
mente curado da minha ingenuidade. 
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O primeiro encontro que tivemos, já com a preo- 
cupação deste livro, foi ali no Linhó, num sábado com 
um pouco de sol. Cheguei. Ao portão estava um homem 
fardado de azul. Eu disse quem era. 

— O Senhor Presidente está ali ao pé da casa. 

- Entrei: estava a conversar com o jardineiro. 

O escritor panegirista poderia começar exactamente 
assim: 

“Ali no Linhó, numa casa modesta exposta a todos 
os olhares, rodeada dum muro baixo e sem qualquer 
guarda especial, estava, na sua simplicidade, conversando 
com o jardineiro, o Homem a quem, neste momento, 
estão entregues as grandes responsabilidades da Política 
Portuguesa”. 

Sinto que esta frase, independentemente do seu 
próprio tom enfático, é rigorosamente verdadeira, mas 
tenho que reconhecer também que ela não vem a pro- 
pósito deste homem, nem desta sociedade, nem deste 
livro e, já agora, acho também que ela nada tem que 
. ver comigo. Tenho para mim que vivemos numa sociedade 
' tranquila e serena onde, há muitos anos, o exercício de 
governar não é das profissões mais perigosas. Homens 


35 


que pela natureza das suas funções, ou pelo zelo com 
que as exercem, pareceria que podiam suscitar ódios 
especiais, passeiam tranquilamente pelas ruas, tomam 
quotidianamente o eléctrico, na mesma paragem, à 
mesma hora. Há muitos anos que as explosões da nossa 
subversão, ou pelo desejo dum destino fasto ou pela 
preocupação dos seus manipuladores, não têm morto 
ninguém. Os governantes têm aqui aquele mínimo de 
segurança de que naturalmente se rodeiam os governantes 
de qualquer país, pois há sempre que ter em conta 
os actos avulsos dos que gostariam de passar à história 
€ não encontram outra maneira de o fazer. | 

Não quero com isto dizer que o Governo tem o 
aplauso unânime dos governados: sei que uma força 
complexa procura, sempre que lhe é possivel, as ocasiões 
para manifestar a sua denúncia e a sua recusa de cola- 
boração às várias propostas governativas. No entanto, 
não posso deixar de confessar que isso não tem hoje 
para mim o significado que já teve: hoje, interrogo-me 
muito, e não só no que à política portuguesa diz respeito 
mas no que a toda a vida pública europeia se refere, 
sobre o significado e a natureza das tensões que se 
criaram entre o Poder e aqueles que dizem opor-se-lhe. 
Durante muito tempo julguei possível transpor para a 
vida colectiva o esquema sobre o qual naturalmente 
construira 0 diálogo humano: a confiança na própria 
condição de dialogar, a preocupação da igualdade dos 
meios do nosso encontro, a atenção crítica, mas gene- 
rosa, às razões do adversário, a colaboração interessada 
na procura duma verdade comum. Nesse contexto ima- 
ginava eu ser possível viver, quase com harmonia, as 
necessárias contradições da sociedade e isso era ao 
mesmo tempo para mim um sintoma de saúde mental, 
um meio de descoberta e uma condição de aperfeiçoa- 


36. 


mento pessoal e colectivo. Foi por essa altura que, por 
razões da minha consciência de que não vejo motivos 
para rejeitar, tive ocasião de fazer algumas intervenções 
na vida política portuguesa, porque julguei ser essa a 
forma adequada para manifestar o meu afastamento 
dum. universo, a que por nascimento e educação estava 
naturalmente ligado, mas que estava em desacordo com 
princípios de moral pessoal e colectiva que essas mesmas 
origens me tinham dado também. 

Eu gostaria de me julgar um liberal e um democrata, 
mas sou obrigado a reconhecer que poucos estão interes- 
sados no liberalismo e na democracia. Vejo é que uma 
estranha neurose colectiva se apoderou da expressão do 
afrontamento poder-sociedade, que inquinou toda esta 
relação com pesados elementos de competição, violência, 
astúcia e Ódio, com os quais me não posso identificar 
porque a tudo isso vejo subjacente uma tremenda vocação 
totalitária que se apoderou dos homens e da qual nada 
pode vir de criador. Não sou da oposição. Por aí passei 
alguns anos, aí pude conhecer e lidar com algumas pessoas 
cujo valor intelectual e moral fui levado a respeitar. Aí criei 
algumas amizades que ainda conservo. Mas essa minha 
passagem chegaria também para me convencer, se não 
estivesse convencido já, que não é possível dividir os por- 
tugueses entre os “bons” e os “maus” Vejo é que um Estado 
Moderno é cada vez mais um imenso e diversificado 
aparelho, tanto melhor quanto melhor reflecte as inevitá- 
veis incoerências e as inevitáveis contradições da própria 
sociedade, e que o bem comum não pode ser realizado 
através da aplicação dum rigoroso e compacto modelo 
social a impor aos povos. 

Talvez tenhamos que passar um dia por essa inexo- 
rável prisão, mas julgo que ainda se podem encontrar 
zonas onde é possível dar uma colaboração de homem 
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livre, sem que a nossa consciência seja com isso afectada. 
Sei que algumas vezes se criaram situações que impe- 
diram a sociedade portuguesa dos resultados da inteli- 
gência e do trabalho de alguns dos seus melhores filhos. 
Sei e lamento-o, mas isso não me pode levar a concluir 
que a vida política, como a vida em geral, seja uma 
espécie de “tudo ou nada”, e que teríamos de aceitar ou 
rejeitar em bloco uma realidade tão diversificada e tão 
complexa como é uma estrutura político-social. Acresce 
que também tenho reparado que este pretexto de recusa, 
este “não enquadramento no modelo ideológico que cons- 
truímos”, se é nalguns casos uma razão muito respeitável, 
em muitos outros me apareceu como um alibi “dignifi- 
cante” e cómodo para nos eximirmos ao risco do com- 
promisso. A psicologia social dirá um dia que “viver à 
direita e pensar à esquerda” foi uma descoberta do 
nosso tempo que conteve a neurose da condição contra- 
ditória em que muitos vivemos. É neste contexto que, 
hoje, prefiro as responsabilidades daquilo que: não foi . 
feito porque outros me impediram de o fazer, às que me 
“riam daquilo que não foi feito porque eu me recusei. 

Por toda esta ordem de razões acho necessário 
vizer que não é um homem da oposição o que neste 
momento se aproxima do Presidente do Conselho e 
que ele recebe com a mesma afabilidade com que 
Marcello Caetano me recebia quando eu era um homem 
da onosição 

Começámos a passear a pé, pela cerca da casa, 
e quis saber de mim e da minha vida e só depois 
dalgum tempo de conversa pessoal comecei a falar neste 
meu trabalho. De resto, eu tinha planeado este encontro 
para combinar um método que propus assim: enviaria 
a introdução e o esquema geral do livro e, posterior- 
mente, dois ou três dias antes de cada encontro, man- 
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daria as perguntas que, dentro do esquema proposto, 
naturalmente me ocorreria fazer. Depois seguiria o 
texto definitivo para corrigir ou explicar melhor aquilo 
que lhe atribuira. 

Foi a passear no jardim que, já naquele dia, saímos 
destas questões de método para lhe ouvir considera- 
ções que talvez se dirigissem à minha suposta preo- 
cupação de “intelectualizar” coisas e situações a que a 
corrente da vida vinha dar outro conteúdo e contexto. 


- “Lidar com pessoas é que, essencialmente, constitui 
a politica e isso é muito diferente das construções que 
intelectualmente estamos sempre tentados a fazer. 
Os homens comuns têm preocupações muito diferentes 
daquelas que o nosso idealismo gosta de lhes atribuir. 
Quem não conhece bem as pessoas e as coisas que 
as movem e determinam não pode fazer política. É evi- 
dente que há pessoas boas e bem intencionadas, que 
procuram pautar a sua vida por certos princípios. mas 
não são essas que fazem a realidade politica com que, dia- 
riamente, temos que lidar. Os homens são naturalmente 
motivados pelos seus interesses, pelas suas ambições”. 

(Se não fosse o receio de revelar “intelectualite” eu 
aqui teria dito que Marx achava que era a parte má da 
história que fazia a história, mas contive a citação). 

“É nisso, infelizmente, que temos constantemente 
que meter as mãos. Parte-se do ideal, mas na vida 
corrente o que conta são as necessidades quotidianas. 
E isso não acontece só na política. Acontece em tudo: no 
próprio amor, nascido nos entusiasmos e nos arrebatamentos 
da paixão, mas que, na experiência do tempo, tem sempre 
que ver com a outra face da vida: tratar dos filhos, ouvi-los 
chorar de noite, mudar-lhes as fraldas: o arrebatamento 
idealista dos primeiros tempos desemboca num pequeno 
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mundo, sem grandeza e sem glória, que não é possível 
afastar mais.” , 


Eu concordei, mas acrescentei que a realidade não 
é imutável e que não devemos ficar com uma compla- 
cência total perante o que sabemos que não é bom e que 
talvez possamos transformar. 


— “Eu não lhe quero dizer que não devamos procurar 
valores e referir-lhes a nossa acção. Quero chamar-lhe 
a atenção para o que é isto de tratar com os homens, 
para o tempo que isso nos ocupa, para a fatalidade que 
é a precisão de ter sempre nas nossas mãos a realidade. 
Em politica não pode haver distracções nem experiências 
incontroláveis.” 


E acrescentou: 


— “Depois, e ainda no que à realidade diz respeito, 
repare que um governante não chega ao poder para lhe 
ser entregue uma folha de papel branco onde escreva 
o que quiser. Não: recebe uma determinada estrutura 
histórica, politica, social, um conjunto de hábitos, de 
costumes, de maneiras de viver e é a partir daí que 


ele tem de governar e é a partir daí que a sua acção 
se torna complexa”. 


Nesse momento interrompi: 
—“De qualquer modo, acho que a reflexão sobre 
o poder e a sua legitimidade é um problema que não 


podemos esconder. É talvez a ponta donde podemos 
partir para tentar esclarecer essa complexidade”. 
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— “Decerto. Mas para já importa assentar nas circuns- 
tâncias particulares do momento em que vamos pensar 
o problema. Antigamente havia vários poderes sociais 
eficazes: os pais tinham poder, a escola, a Igreja, tudo 
isso tinha poderes que facilitavam por um lado e limitavam 
por outro o poder dos Governos. Hoje, não. Em todas 
essas instituições a autoridade está sendo posta em questão 
e cada vez é menos exercida. Assistimos a uma demissão 
total das várias formas de autoridade social. Se às socie- 
dades faltasse, neste momento, o poder político, o que é 
que lhes poderia acontecer? Não tenho sobre isso qual- 
quer espécie de ilusão: uma sociedade não pode subsistir 
sem autoridade”. 


Entrámos ainda num dos seus temas favoritos: a 
história. Isto porque eu tinha falado na geração de setenta, 
na experiência de Oliveira Martins, na ditadura de João 
Franco, nesta nossa constante de deixarmos aos “práticos” 
os problemas do governo. Tentei fazer um pequeno inven- 
tário de goradas experiências qualificadas de governantes 
além de Oliveira Martins: a contribuição da Seara Nova, 
no Ministério de Alvaro de Castro, com António Sérgio 
e Azevedo Gomes, os trinta dias de Ezequiel de Campos, 
no Governo de José Domingues dos Santos. 


— “Isso são bons exemplos do que lhe estou a dizer. 
Mas entendamo-nos: quando se fala na “ditadura” de 
João Franco, não se esqueça que há vários tipos de dita- 
dores. Há os que usam a autoridade porque gostam e os 
que a usam porque não têm outro remédio. João Franco 
e o próprio D. Carlos não eram ditadores por doutrina. 
Faziam parte do que se poderia chamar a aristocracia 
liberal do Século XIX e foi a força das circunstâncias 
que os levou a uma timida violação da Carta Consti- 
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tucional. Quanto àquilo a que você chamou as experiências 
“qualificadas” de governação, são exemplos claros do que 
há pouco lhe dizia: a dificuldade que têm os intelectuais 
em enfrentar as estruturas que se movem a volta da política. . 
Oliveira Martins, em 1892, preocupado com a renovação 
da politica mediante a aplicação das ideias do “socialismo 
de Estado” ou “catedrático”, não reparou que os problemas 
candentes, naquele momento, eram aqueles que a crise 
de 1891 concretamente suscitara e foi o “prático” Dias 
Ferreira que teve que tomar conta da pasta da Fazenda 
para ministrar os remédios urgentes. E claro que hoje 
nos faz muita impressão: um homem como Oliveira 
Martins a ter que ser substituido por outro a quem 
você chamou um “prático”: mas foi Oliveira Martins 
capaz de enfrentar os problemas vitais, imediatos, que 
estavam postos a quem tinha as responsabilidades do . 
poder? Com António Sérgio, no Ministério da Instru- 
ção Pública, em 1924, aconteceu a mesma coisa: a sua 
inteligência e a sua boa fé não se aguentaram com 
meia dúzia de questões secundárias e capciosas que 
pessoas com muito menos categoria intelectual do que 
ele lhe levantaram no Parlamento. Quanto a Ezequiel 
de Campos, era um apóstolo que entrou cheio de can- 
dura no Governo e se foi embora sem ter percebido 
como é que se podia fazer vingar um ideário na 
politica, espantado por não ter convertido o País com 
a sua pregação...”. 

—“Mas não terá isso que ver com as estruturas 
políticas em que esses homens actuavam?”. 


— “Em certa medida, sim, mas no fundo disso tudo 
estã a natureza do homem que acaba sempre por se revelar. 
E na politica aparece quase sempre assim...” 
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Fiquei com estas coisas na cábeça das muitas que 
foram ditas, naturalmente, enquanto passeávamos pelo 
pequeno pinhal que está na cerca da casa. Eu estava 
sem papel e sem lápis e a minha memória começa a ser 
já uma senhora de certa idade, gasta pelos anos, pelas 
aspirinas e pela vária farmacopeia dos complicados, como 
eu talvez seja. Reparei que estava frio: aquele sol de 
Janeiro fora-se embora e o inverno regressou, rápido, 
ainda antes do escurecer. 

Talvez calhassem aqui umas palavras sobre a 
natureza, sobre esta extraordinária luz do nosso céu 
que as circunstâncias da política não conseguem, por 
enquanto, perturbar. Tudo isso daria decerto alguma 
" literatura a condizer com escritas destas, um pouco 
solenes. Mas não. Sei é que voltei a Lisboa com 
a nossa conversa na cabeça: “.., uma sociedade não 
subsiste sem autoridade... uma sociedade não subsiste 
sem autoridade...” 

A verdade é que eu também penso que assim é, 
e que este aparelho assustadoramente crescente que hoje 
incarna a autoridade política, não nasceu do mau humor 
arbitrário dos deuses, nem da vontade dos tiranos, mas 
da ocupação sucessiva, “necessária” e quase sempre 
pacífica dos vários corpos intermédios, dos vários redutos 
de liberdade de que o homem se foi sucessivamente 
demitindo e que foi tudo isso que deu origem a estas 
sociedades cada vez mais coisificadas e atomizadas, onde 
o aparelho do Estado acaba por ser o único elemento 
unificador. E penso mais: penso que a nossa debili- 
dade vital chegou a tal ponto que, ao contrário do 
que pensa certa propaganda libertária, o desapareci- 
mento do Estado seria hoje, não um meio de liber- 
tação, mas a pulverização total dos átomos em que 
nos deixámos tornar. 
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Reparei então que, enquanto eu deixara ali um 
governante preocupado com a necessidade da auto- 
ridade e os seus “benefícios”, vinha eu preocupado 
com os seus “malefícios”. Senti que ambos estávamos 
a cumprir o nosso dever e que nisso é capaz de estar 


um pouco da riqueza e da dificuldade de viver em 
sociedade. 


= NI - 


Desta vez apareci na Rua Duarte Lobo, já com 
papel e lápis, e o tal papelinho das perguntas que man- 
dara dois dias antes. 

Talvez estejam à espera dum cenário e ritos dife- 
rentes daqueles que encontrei. Não sei como, nas 
outras partes do mundo, vivem os políticos maiores. 
Dizem que o Presidente da Suíça vai de bicicleta 
para o trabalho. Mas, quem sabe quem é o Presidente 
da Suiça? -— quase pergunta de concurso de televisão. 
Ninguém. Talvez os suíços. E isso é de tal modo excep- 
cional que me disseram que ele ia de bicicleta mas não 
me disseram quem era. 

Certo é que nos habituaram a contar com uma 
montagem de pequenos Kremlins, com complicados siste- 
mas de segurança disfarçados em cenários de grandeza 
- qualquer coisa entre Wagner e James Bond, — que 
constituiriam necessárias antecâmaras aos senhores dos 
“poderes modernos. Li há dias que o n.º 10 de Downing 
Street fechara para obras: havia que vestir-lhe um colete 
de aço para que o sono do Primeiro Ministro de Sua Majes- 
tade não fosse perturbado pelas bombas, a acrescer às 
insónias que lhe vinham da governação. 
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Os que assim julgam ficarão decepcionados. É ver- 
dade que estã um polícia de azul, à porta, e que um 
automóvel, parado na rua com três homens dentro, 
certamente não estaria ali se aquela casa fosse só o que 
parecia: a moradia normal, num vulgar bairro residen- 
cial, com o seu pequeno jardim de relva e flores, onde 
vive um professor de Direito, que dali sai, pacatamente, 
para as aulas. Ninguém me impediu que chegasse à porta 
até que disse ao guarda quem era. Foi ele que tocou 
à campainha e uma empregada, igual às empregadas, 
abriu-me a porta. 

Nada disto me decepcionou porque de tudo estava à 
espera e sempre assim acontecera nas vezes que aí tinha 
ido, mesmo depois que o professor de Direito se mudara para 
dar lugar ao Presidente do Conselho. O polícia e o automó- 
vel eram as pequenas notas na paisagem que assinalavam.. 
aquela mudança. No mais, tudo estava igual. 

Entrei e esperei uns minutos na sala, uma sala 
vulgar, de quem soube resistir à tentação dos que apuram 
as raças dos objectos pelo gosto ou pelo valor: a volúpia 
onde os preciosos de hoje aplicam excedentes, como 
se com isso qualificassem um pouco vidas, quase 
sempre desqualificadas. Ali, os objectos só estão ligados 
a funções ou sentimentos: ofertas dedicadas na prata e 
outras coisas de oferecer; cinzeiros, mesas e cadeiras € 
outras coisas de servir. 

Pensei ainda se não haveria qualquer coisa de insó- 
lito: um animal doméstico, como os cães de Tito, o gato 
de De Gaulle, para que eu pudesse escrever: 

“Dans le salon aux fauteuils de cuir, ou nous 
allons prendre le café, Grigri est couché sur un 
fauteuil”. 

Debalde procuro “sinais exteriores de poder” — coi- 
sas ou bichos —: a casa do professor mantém-se, austera 
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mas banal, de quem tem uma relação com a vida 
através de livros e papéis e se distancia, indiferente, 
dos cenários poderosos. 

Eu vinha ainda com a conversa anterior, a tal da 
autoridade necessária, e foi assim que comecei na parte 
que aqui interessa: 


—"“A nossa conversa doutro dia fez-me ver que, 
antes de considerarmos as formas de legitimidade do 
Poder, temos uma questão que lhe é anterior e que não 
podemos retirar da análise dessa mesma legitimidade: 
é o problema da existência do próprio Poder. Creio 
que, se não interpreto mal o pensamento que me expôs, 
o Poder é condição de existência duma sociedade no 
tempo. Primeiro há que assegurar a sua existência. 
A reflexão sobre a aplicação das formas clássicas de 
determinar a sua legitimidade terá que vir depois”. 


— “E assim mesmo. Estamos, aliás, perante um 
problema actualíssimo, devido à revivescência da doutrina 
anarquista. Penso que os Homens, tendo de viver em 
sociedade, devem necessariamente renunciar ao seu 
arbitrio individual e aceitar formas de convivência que 
não podem deixar de ser reguladas por leis, assegu- 
radas por sanções e impostas por um Poder. Mas 
para os anarquistas leis, sanções e poder são cria- 
ções artificiais resultantes de formas viciosas de vida 
e que, em vez de assegurar a felicidade dos homens, 
a destroem. É curioso como a doutrina anarquista 
tem raizes profundamente religiosas. E uma forma 
de angelismo, pois parte da crença na bondade natu- 
ral do homem. Ressoa nela a velha saudade da “idade 
de.oiro” da Humanidade e o desejo de “regressar ao 
Paraiso”, 
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Infelizmente a natureza do homem não é angélica. 
Já reparou que a concepção do “pecado original”, se 
não traduz a verdade atestada pela Bíblia, corresponde 
a uma “hipótese explicativa” cheia de engenho? 

Ela justifica este dualismo que está no fundo da 
nossa natureza: como, sendo capazes de rasgos de bon- 
dade e das mais heróicas formas de generosidade, os 
homens ao mesmo tempo se deixam seduzir pelos interesses 
mais mesquinhos e tentar pelas mais. vis degradações. 

Quando esta realidade é vivida à escala da socie- 
dade politica, veja bem: será possível deixar à solta 


os maus instintos do homem? E que a maldade de uns 
oprima a liberdade dos outros?”. 


— “Sem querer contradizer nada do que lhe ouvi — eu 
até sou dos que acreditam no pecado original: no dos gover- 
nados e no dos governantes, — acho que uma demasiada 
preocupação em acentuar a necessidade da autoridade 
e dos seus benefícios, com as consequências práticas 
que dai advêm, acaba por nos levar às sociedade épicas 
a que, normalmente, costumamos opor as sociedades deca- 
dentes. Ora eu acho que temos sido muito injustos para 
com as sociedades decadentes: foi nas chamadas socie- 
dades decadentes que foram possíveis os grandes cria- 
dores, nomeadamente os grandes santos. São Francisco 
de Assis não teria sido possivel numa sociedade épica. 
De resto, as sociedades épicas tendem naturalmente 
para a degradação totalitária que é, afinal, a mais 
acabada forma de decadência”. 


— “Não me parece que às sociedades decadentes 
se oponham as sociedades épicas — e estou a pensar 
nisto pela primeira vez. Ora vamos lá ao significado 
da palavra: decadente opõe-se a ascendente. Decadente 
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é o que cai, ascendente é o que sobe, o que está seguro 
de certos valores. E verdade que, muitas vezes, estas 
motivações criam vagas empolgantes e daí as tendências 
totalitárias das ideologias ascendentes. O que Spengler 
e outros notaram quanto ao desenvolvimento da história 
em ciclos tem uma certa razão de ser: de certo modo 
a história vai seguindo em acção e reacção, em ascen- 
dência e decadência. As ideologias e as sociedades que 
as incarnam têm a sua primavera de ilusões e de espe- 
ranças, o seu verão: de resplendor, o seu outono em que 
a dúvida começa a desfolhar as certezas e, por fim, 
o seu inverno a acossar na frialdade dos abandonos 
e das apostasias as ideias envelhecidas... 

Leio sempre dois ou três livros ao mesmo tempo, 
talvez para descansar duns para os outros. Um dos 
livros que estou a ler neste momento é as “Mémoires 
d'Outre-Tombe” e tem graça que, quando Chateaubriand 
fala na sua infância, na veneração e no respeito que 
havia por certos valores, na firmeza com que os faziam 
observar os pais e os educadores e no que então — no final 
da Restauração, em França —estava a assistir, já fazia 
considerações idênticas às que fazemos agora: “Tristes 
tempos em que ninguém se atreve a contrariar os jovens 
ea reprimir os seus desvarios...”. 

Houve uma altura em que as sociedades políticas 
do continente europeu julgaram encontrar a fórmula ideal 
de equilíbrio no modelo inglês. As instituições parla- 
mentares britânicas, vividas, evidentemente, pelos hábitos 
-e maneiras de ser dos ingleses, deram um modelo que 

| atraiu muito todos os liberais europeus. 4 Câmara dos 
Comuns era um salão e os “adversários”, depois de 
discussões animadas, iam juntos tomar muito civilizada- 
mente o seu chá. Tirando os paises nórdicos, foi muito 
difícil a assimilação prática desses hábitos, nomeada- 
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mente em Portugal. Houve sempre dificuldade em aceitar 
as regras desse jogo e, quando parece que isso teria acon- 
tecido, -no periodo do rotativismo, — o principio estava 
falseado quanto ao fundo: eram dois grupos, praticamente 
com as mesmas ideias, que se alternavam na defesa 
dos mesmos interesses concretos”. 


— “A preocupação quase exclusiva que quer dar ao 
Governo de garantir à sociedade a ordem e a estabi- 
lidade traz-me alguns problemas que não quero deixar 
de pôr na mesa: eu, pessoalmente, até estou bastante 
de acordo com essa função — talvez porque espero dos 
homens, individualmente, as epopeias e as criações — mas 
tenho que reconhecer, por outro lado, que esta visão 
fria com que olha para uma comunidade acaba possivel- 
mente por ser demasiado estática, sem nenhum projecto 
criador. Ora julgo que as sociedades evoluiram e foram-se 
dinamizando com elementos míticos, quiçá passionais, 
capazes de comprometer uma comunidade numa proposta 
colectiva. Não estaremos mais a criar condições de 
“boa administração” —- ordem nas contas, nas ruas, nos 
espiritos, trabalho, disciplina, — e não duma vivência 
politica e cultural dinamizadora duma comunidade?”. 


Fiz esta pergunta sem acreditar nela. Interrogo-me 
muito sobre a dinamização útil duma sociedade através 
dos seus elementos míticos e passionais, sobre as expe- 
riências revolucionárias, ainda que sem sangue e sem 
dor. Creio, como já um dia escrevi, que as revoluções 
contemporâneas funcionam na história como fiagelos 
bíblicos: como consequências de tipo moral, inevitáveis 
perante a abdicação do homem face à sua necessária 
revolução interior. Mas sou obrigado a reconhecer que 
as sociedades estáticas, quase sempre ordenadas e tran- 
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quilas, caminham para a esclerose e para a morte: vejo 
que muitas sociedades modernas avançavam pela história 
com o movimento do glaciar: a pesada força da inércia 
que leva no seu imenso bojo o peso da morte e o peso 
do frio. Foi sem esconder a minha satisfação que ouvi 
a sua resposta: 


— “Mas isso são problemas seus, não são os pro- 
blemas de quem governa. Deus me livre de pensar 
que não haja e que não deva haver elementos nas 
sociedades cuja função seja exactamente levantar pro- 
blemas, criar motivações onde entrarão naturalmente 
elementos miticos e passionais, mas essa não pode 
ser a missão do Governo. Os revolucionários é que 
costumam começar exactamente por aí, pelas tais 
propostas mobilizadoras, pelos apelos miticos e pas- 
sionais e acabam no mais cruel monolitismo e esta- 
tismo. Há uma coisa que eu lhe quero esclarecer 
desde já: não sou revolucionário. Acho que os gover- 
nos têm antes uma função rectificadora dos vários 
elementos dinamizadores que despontam numa socie- 
dade. São responsáveis pela evolução ordenada das 
sociedades, pela garantia da permanência dos valo- 
res adquiridos e, por isso mesmo, têm que enfrentar 
os movimentos que implicam uma alteração precipi- 
tada das suas estruturas fundamentais, no interesse 
da evolução das próprias sociedades. O que deram 
os movimentos revolucionários, logo que chegaram 
ao poder, poderia ser um tema de reflexão muito 
importante para o nosso tempo. O projecto dum 
Governo deve ser, fundamentalmente, um projecto 
de trabalho para enfrentar os desafios da sociedade 
a governar e isso é já uma grande, embora apagada 
epopeia”. 


$1 


* 


= “Não sei se não será uma grande injustiça da histó- 
ria, mas estou a ouvi-lo falar e a pensar, por exemplo, que 
certas razões que acaba de me expor seriam talvez 
as que o Duque d'Ávila me daria para proibir as Con- 
ferências do Casino. Independentemente dessas razões, 
tenho que reconhecer que não é agradável passar à 


história no Rerapa, de quem proibiu as Conferências do ' 
Casino... 


— “Sabe que não há nada mais perigoso do que a 
História... A História depende muito de quem a faz... 
Em rigor, o historiador devia estar impregnado do 
“espirito histórico”, isto é, ter a escrupulosa preocupa- 
ção de colocar os homens e os factos nas circunstâncias 
em que uns agiram e os outros se produziram. Nunca 
se pode considerar a acção de um homem sem ter em 
conta a sua circunstância... 

Mas os historiadores muitas vezes são tentados a 
fazer história apologética, a utilizar o passado para 
fazer polémica com o presente ou abrir caminhos de 
futuro... Quando não fazem da história um gato morto 
para bater nas personalidades com quem não simpatizam... 

O Duque d'Ávila... Já reparou que era um liberal 
convicto, de credo e mandamentos, que pela liberdade 
se sacrificara e se batera nos dias difíceis de arriscar 
a vida? Nenhum dos conferencistas do Casino podia 
apresentar folha de serviços à Liberdade que se com- 
parasse com a do velho António José d'Ávila. Mas 
calhou-lhe ser chefe do governo na altura em que a 
Europa estava transida por uma série de acontecimentos 
que ao tempo pareciam apocalipticos: a revolução espa- 
nhola de 1868, a guerra franco-alemã, a queda do segundo 
império francês, a unificação da Itália e a Comuna 
de Paris... No meio pequeno da Lisboa de há um século, 
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podia o governo mais liberal deixar que um grupo de 
jovens proclamasse ideias revolucionárias? Eu não sei 
se é agradável ou não passar à história por ter proibido 
as Conferências do Casino: procuro compreender, sem 
tomar partido pró ou contra as ideias dos conferencistas, 
a situação desse velho liberal que, caso estivesse na 
oposição, se calhar, estaria ao lado dos homens do 
Casino... Não foi o agitador Clemenceau, militante inde- 
feso do socialismo radical, e o “Tigre” dos governos 
da resistência e da vitória, quem, como chefe do Governo, 
ordenou a mais implacável repressão da manifestação 
dos antigos combatentes, à frente da qual'vinham os 
inválidos em cadeiras de rodas?”. 


—“Vejo que, além do mais, possui uma opinião 
muito pessoal acerca do papel dos historiadores na ela- 
boração da História. A História não se faz por ela própria?” 


— “Não confundamos dois sentidos da palavra. 
Uma coisa é a História considerada como desenrolar 
da aventura do Homem; outra, a narração que de 
fragmentos dessa aventura se procura fazer, recons- 
tituindo o passado. E é nesta narração que avulta 
imenso o papel de quem a faz. Umas vezes valori- 
zando com talento figuras e factos. Outras, dando 
delas uma visão pessoal e até apaixonada: Lembro-me 
de certa vez ter escandalizado um amigo meu por 
dizer que não havia grande homem sem um bom bió- 
grafo. As virtudes e as acções, enquanto não são reve- 
ladas em termos sugestivos, é como se não existissem 
para o público. Repare: por que motivo será a França 
o pais de quem o mundo conheceu maior número de 
santos, de sábios, de heróis, de políticos... Não será 
por ser um pais de escritores? Uma terra onde há 
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sempre um profissional das letras, sabendo escrever, 
à cata de temas para lhes imprimir o seu jeito EXPRESSIVO 
e valorativo? 

Quando sustentei com o “meu amigo a dedo 
de que lhe falei, argumentei com este facto: será que 
no Céu estarão apenas os santos canonizados? E que 
só estes tenham sido modelos heróicos de virtudes? 
Claro que não. Há muitos santos na vida da Cristandade 
que viveram e morreram obscuramente muitos mais dos 


que os que estão nos altares. Só que estes tiveram 


quem lhes fizesse a propaganda... 

Isto vem a propósito de dizermos que não basta 
olharmos para os actos do governo em si mesmos: é pre- 
ciso procurar a explicação da acção de quem está no 
Poder...”. 


Era altura de tomar o meu papel que começava 
exactamente pelo problema do Poder. E comecei assim: 


— “Vou pegar agora no papelinho que enviei: porque 
aceitou o Poder?” 


— “No papel que você me mandou falava imenso 
no Poder. Tenho a impressão de que essa maneira de 
dizer exprime ainda certa maneira provinciana de ver 
as coisas: assumiu o Poder, chegou ao Poder, tomou 
as rédeas do Poder... É sugestivo... e dá a impressão de 
que 0 governante conquista efectivamente possibilidades 
imensas de agir sobre os destinos dos seus concidadãos... 

Para mim, estar neste lugar é estar a exercer uma 
função. O cargo de Presidente do Conselho é qualquer 


coisa que está prevista na lei com um conjunto de. 


poderes e deveres e com limites definidos na lei. A função 
de governar é conhecer, estudar, orientar e tomar decisões 
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sobre os vários assuntos que importam à vida do País. 
Ora, é no exercício destas funções que eu sou muito 
mais sensível àquilo que não posso fazer do que ao 
poder que tenho nas mãos. Sinto os grandes problemas 
que o Pais tem de enfrentar, para alguns tenho consciên- 
cia até dos remédios possíveis mas vejo que, para muitos 
deles, é muito dificil aplicar soluções ou porque faltam 
os quadros ou o dinheiro ou as possibilidades de concre- 
tização ou ainda porque existe uma recusa de comparti- 
cipação nas coisas que não dependem só de nós. Esta 
é uma das formas de impotência. A outra é a que vem 
duma errada aplicação das soluções e das medidas que 
o Governo tinha previsto. Entre a decisão e a execução 
dá-se, muitas vezes, uma sucessiva degradação, de modo 
que as providências acabam por ser executadas duma 
forma completamente diferente daquela que tinha sido 
prevista e planeada. Não tenha dúvidas sobre isso: estar 
no poder representa muito mais o desespero pelo que se 
não faz do que a satisfação de realizar o que se faz. Mas a 
verdade é que as pessoas não estão muito convencidas 
disso. Não imagina o que é o correio da Presidência do 
Conselho. Pessoas que pedem a resolução dos seus 
problemas pessoais ou de coisas que se não podem resol- 
ver ou cuja solução está prevista por determinadas vias 
legais que se não podem aplicar no caso concreto. A gene- 
ralidade das pessoas acredita na omnipotência do Governo. 

E evidente que, quando lhe falo assim, estou a pensar 
no meu caso. Falo-lhe como governante que procura 
“governar”, procura atender às necessidades da sociedade 
que quer servir.” 


Ouço esta resposta: o uso do poder como função. 
Penso como ela está de acordo com a frieza com que 
este homem analisa os problemas, com a maneira como 
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me fala deles quase com distância, da forma como me 
enumera, rápido, as duas ou três razões com que justifica 
uma solução. Ouço-o e não me lembro de o ver tomar 
calor. Tenho que reconhecer que tudo isto está longe 
da “consciência de missão transcendente” dos que, à 
custa de se dizerem intérpretes das Pátrias, acabam por 
conseguir que a gente as veja sempre ao seu lado, 
como dizia Ehrenbourg de De Gaulle, quando da visita 
à Russia: 

“Em Moscovo, parecia que a França o seguia a três 
passos, como as esposas muçulmanas...” 

Marcello Caetano fala-me como se atrás de si 
estivesse um povo, sim, mas um povo que se exprime 
em forma de problemas a que é necessário dar res- 
postas. Culpa dele ou culpa dum “espirito do tempo” 
em que as sociedades se manifestam e se exprimem 
em forma de “exigências”? 

Sei que a pergunta que vou fazer não cabe aqui mas 
cada vez sinto mais que o Poder se me formula em forma 
de “tragédia”, mas que essa, neste País, não tem lugar, 
a menos que seja a tragédia dos que não são capazes 
de a viver... 

Disse: 


— “Não quero esconder que, a pensar nestas conver- 
sas, e mais precisamente na pergunta que acabei de fazer, 
Jui há dias reler o Macbeth. Não por pretensão intelectual, 
pode crer, mas pela convicção em que estou de que o 
problema do poder nas sociedades contemporâneas só 
pode ser interpretado com a ajuda da tragédia clás- 
sica. Quero confessar que, depois daquela leitura, 
não julgo que aquilo tenha alguma coisa que ver 
com o que neste momento se está a passar entre 
nós mas tenho também que reconhecer que o problema 
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do Poder em Portugal não é claro quando analisado 
em relação às formas de legitimidade que julgo cor- 
rectas”. 


Marcello Caetano riu-se. Com esse riso reduziu a 
pergunta e, evidentemente, a resposta: 


-“O Macbeth a propósito destas conversas? Que 
ideia! Isto por cá é muito menos complicado... Temos 
uma estrutura de Poder definida na lei, não exacta- 
mente nos termos da democracia clássica —-que é a 
democracia burguesa —, mas a que parece mais adaptada 
às nossas realidades. De resto, onde é que funciona 
hoje a democracia burguesa? E, mesmo nos países onde 
funciona, não são as suas estruturas cada vez mais 
postas em causa? Volto a lembrar-lhe a necessidade 
que hoje qualquer sociedade politica tem dum Governo 
forte, com autoridade, com capacidade efectiva de a 
exercer, com meios de decisão e de execução. Nós 
mantemos esta fórmula que a experiência tem pro- 
vado ser a que melhor corresponde aos problemas 
postos pela sociedade política portuguesa. Não me 
parece que os conflitos suscitados ao redor do poder 
pessoal, nomeadamente os fenómenos de paranóia 
do poder, das ambições de mando e de tudo o mais 
que foi posto pela tragédia clássica, de Sófocles a 
Shakespeare, possam servir para interpretar os pro- 
blemas do Poder neste nosso pais pacato, governado 
entre amigos...”. 


— “Tenho outra pergunta a fazer. Como resolve então 
esta situação, aparentemente contraditória, entre o pro- 
Jfessor de Direito Político e o político efectivo, o homem que 
é responsável pelo uso concreto do Poder.” 
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— “Esse problema nunca se me pôs porque nunca 
jJui um jurista abstracto. Os juristas abstractos, quando 
lhes acontece terem as responsabilidades do Poder 
é que, muitas vezes, se encontram perante situações 
em que a vida não cabe nos seus esquemas ou os 
seus esquemas não cabem na vida, e se a sociedade 
e a vida se não compadecem com as teorias que cons- 
truiram ou perfilharam ficam desconcertados... 

Ora eu defendi sempre, no meu ensino, uma cons- 
tante correlação entre as ideias e a vida. Procurei 
ter sempre presente a interacção que a todo o momento 
se processa entre a lei e a vida. Por outro lado, sempre 
me interessou a política concreta. Desde o meu tempo 
de estudante que fui militante político. Foi ainda a 
preocupação do concreto que me levou ao estudo da 
Economia e, mais tarde, ao Direito Administrativo, a fim 
de estudar como se processa concretamente o poder | 
politico na estrutura viva duma sociedade. Também 
o gosto que tenho pela História se radica nessa preo- 
cupação. 

Repare que, paralelamente às funções intelectuais 
“e docentes, nunca me excusei a exercer funções públicas 
e procurei não perder o contacto com as realidades 
humanas. Acho que a vida é o grande laboratório do 
professor de Direito: se as suas concepções se não ajeitam 
à vida, não é a vida que tem que mudar. Insisto que 
governar é, fundamentalmente, um problema de relações 
humanas. As teorias dum jurista têm de poder ser 
aplicáveis às relações humanas.” 


Algumas vezes penso se serei eu o interlocutor 
mais indicado para estas conversas. Para coisas destas 
escolhem-se homens convictos e quase agrestes, capazes 
de fazer perguntas dificeis, com grandes e pesados 
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argumentos que vêm das suas grandes e pesadas con- 
vicções. Meu edifício político é débil: as suas traves 
mestras deixaram-se corroer pelos vermes do cepticismo 
e do desencanto, as minhas interrogações não são de aço, 
falta-me aquela força que têm os combatentes que não 
conseguem ver as razões dos contendores. Como disse, 
o meu liberalismo e a minha democracia têm hoje 
muito poucos seguidores e adivinho por todos os lados 
uma subterrânea vocação totalitária a candaditar-se aos 
plenos poderes de todas as nações. Tenho uma certa 
consciência do pouco tempo que já tenho para o que 
ainda gostaria de ver e fazer, para o perder em constru- 
ções inexequíveis e, por meu feitio e minha vocação, 
não me sossegam as sistemáticas denúncias. Se estou 
metido num especial processo de criação literária, que 
gostaria de assumir mais com responsabilidade que com 
glória, é isso mesmo que me propõe exigências que 
estão mais viradas para coisas que gostaria de anunciar 
do que para as que poderia denunciar. De certo modo, as 
coisas que se anunciam, se são suficientemente liberta- 
- doras e lúcidas, são elas que fazem as maiores e as melho- 
res denúncias. Aí não pude chegar nem chegarei, mas 
não me consola disfarçar em subprodutos a minha criação. 

Olho à minha volta e procuro observar e no que 
observo gostaria ao menos de ser justo. Vejo que estou 
perante um Estado com características próprias, com as 
suas concepções especiais de regular relações entre gover- 
nantes e governados, que não são exactamente aquelas 
de que eu gostaria mas que não posso classificar apressa- 
damente, indo à gaveta dos rótulos já feitos para lhe 
colar um. 

Não estamos numa sociedade democrática mas isso 
não significa que necessariamente estejamos numa socie- 
dade totalitária. Não posso honestamente desconhecer 
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que existe em Portugal uma margem de liberdade que 
não existe em muitos países da Europa. As experiências 
dos períodos eleitorais, com as grandes limitações que eu 
próprio tive ocasião de saber quantas e quais foram, 
o Congresso da Oposição Democrática, a precária mas 
apesar de tudo existente actividade da oposição, riada 
disto é possível na Espanha, na Grécia, na Jugoslávia, 
na Albânia, na Bulgária, na Hungria, na Alemanha 
Oriental, na Polónia, na Roménia, na Letónia, na Estó- 
nia, na Lituânia e na União Soviética, para não sairmos 
da Europa. 

A imprensa mantém um regime de censura, mesmo 
que lhe chamem “Exame Prévio”, com todos os incon- 
venientes que traz ao exercício do pensamento e à 
liberdade da informação, mas em todos os países que iden- 
tifiquei, exceptuando talvez a Espanha, a situação da im- 
prensa e da liberdade do escritor não é com certeza 
melhor. 

* Nada disto me serve de consolo, mas acho que 
esquecê-lo seria também esquecer uma parte da verdade 
e eu entendo que só da verdade poderemos seriamente 
partir. Reconheço-o mas mantenho uma evidente nostal- 
gia de certos valores que durante muito tempo julguei 
serem valores de civilização: uma capacidade geral de 
convívio intelectual e de diálogo só possível onde o 
civismo, a cultura, a reflexão e o amor fossem os quadros 
naturais da nossa liberdade interior que é condição 
do desenvolvimento humano a que se opõem as várias 
formas de opressão, de injustiça, de obscurantismo e 
de violência. Teimo em acreditar que talvez seja ainda 
possível viver um dia numa sociedade realizada e com- 
placente, onde a leitura dos jornais e dos livros não 
esteja condicionada, onde as ideias possam ser livre- 
mente expressas e respeitadas, “onde um toque de 
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campainha, às seis da manhã, seja com certeza do lei- 
teiro”, onde a vida colectiva seja um elemento da nossa 
libertação e não um instrumento da nossa prisão, onde 
a verdade seja sempre oportuna. 

Disse como de tudo isso o mundo se encontra cada 
vez mais longe... 

Marcello Caetano ouviu-me e por uma das poucas 
vezes retirou o sorriso de professor com que, mesmo 
sem querer, muitas vezes me ouve: 


— “Estou a ouvillo e a pensar que, se não tivesse 
responsabilidades de Governo, diria coisas muito pró- 
ximas daquelas que está a dizer. Gostaria de viver numa 
sociedade livre onde o respeito pela pessoa e pela liber- 
dade dos outros fosse uma preocupação constante de cada 
cidadão. E é isso, como governante, o que também 
desejaria. 

Mas o processo da liberdade é muito complexo e 
feliz estaria eu se a liberdade fosse uma coisa que os 
governos pudessem oferecer. Costuma dizer-se que a liber- 
dade não se recebe, conquista-se. Só que não é pelo 

- verbalismo irresponsável nem pelo anarquismo revolu- 
cionário que os povos podem conquistar as liberdades 
de que precisam. Eu entendo que os cidadãos só con- 
quistam a liberdade à maneira que vão assumindo 
responsabilidades. 

As liberdades dos cidadãos estarão sempre depen- 
dentes da estabilidade social que aos governos cabe 
garantir. Quando o uso da liberdade a põe em perigo, 
a autoridade terá sempre que ser exercida. 

Eu desejaria, como governante, ser aliviado da auto- 
ridade, mas os governos só podem ser aliviados da 
autoridade à maneira que os indivíduos ou os grupos 
vão criando zonas de responsabilidade que assegurem 
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a vida social com equilibrio. A autoridade só pode atenuar 
a sua acção quando essas zonas de responsabilidade 
assegurarem uma liberdade mais real e mais fecunda 
do que aquela que a autoridade assegura. 

De resto, veja como nascem os governos autoritários. 
Não creio que haja exemplo na História, salvo por 
conquista exterior, de que uma sociedade vivendo uma 
convivência livre e equilibrada, assegurada pela res- 
ponsabilidade dos cidadãos, tenha trocado essa situação 
por um governo autoritário. Eles nasceram sempre em 
circunstâncias históricas e económicas em que o reforço 
da autoridade se tornou necessário para que a própria 
vida social pudesse sobreviver. | 

Não é dificil fazer uma adesão teórica às democra- 
cias, mas veja o que elas deram nomeadamente no 
caso português: lutas sociais, injustiças económicas, lutas 
partidárias que provocaram muito mais esterilidade 
que criação, os velhos quadros partidários nos comandos 
e uma permanente dificuldade de renovação, a imprensa 
chamada “livre” à ordem dos grandes interesses, a anar- 
quia no ensino, uma sociedade hesitante perante uma 
dúzia de propostas contraditórias em que ninguém sabe 
mas não ousa confessar para onde conduz os seus 
adeptos. 

No entanto, eu creio que é numa sociedade equili- 
brada e pacifica que as pessoas desejariam viver. 

Repare ainda numa coisa que é muito importante: 
esta actividade a que chamam vulgarmente “politica” 
e que pode ser elemento de perturbação duma sociedade 
inteira, passa-se ao nivel duma minoria, muitas vezes 
divorciada do que efectivamente constitui a Nação. 

À Nação está para além dos cafés de Lisboa, dos 
escritórios dos advogados, dos vários centros dessa acti- 
vidade. A Nação é constituida por todas as outras pessoas 
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e que muito naturalmente se preocupam com aquelas 
coisas mais comezinhas de que já lhe falei: querem 
ordem nas ruas, querem a defesa das suas pessoas e dos 
seus bens, querem trabalho certo e salário digno com 
o qual possam assegurar a sua subsistência e a dos 
seus, ter uma habitação decente, educar os seus filhos. 
Estas é que são as grandes aspirações e as grandes 
liberdades que os povos desejam e que aos governos 
cabe primeiramente assegurar. 

Não é possivel governar nessa reduzida óptica para 
onde querem levar a vida política, nem ela nos pode 
distrair dos verdadeiros interesses nacionais que estão 
muito para além desse circulo”. 


. Eu nesta altura interrompi: 


— “Não tenho dúvidas que essas são as motivações 
normais das populações mas pergunto-me se os governos 
terão por missão responder unicamente a essas “exigên- 
cias” colectivas. Hoje mesmo me parece que o problema 
das sociedades futuras é o de criar para a vida quotidiana 
dos cidadãos motivações mais exigentes do que aquelas 
que têm conduzido os homens e que uma vida social 
que atende unicamente aos nivéis de vida e às condições 
de bem-estar das populações pode ter, como muito boa 
gente pensa, consequências catastróficas...”. 


— “E possível que assim seja, mas mal vai aos governos 
que não tentem responder às exigências reais e imediatas 
dos povos. A alteração das mentalidades não é a tarefa 
principal que aos governos incumbe. Isso é com os 
senhores: com os intelectuais, com as forças espirituais 
|. e morais, com os núcleos de reflexão e conhecimento. 
A eles caberá ajudar a modificar as mentalidades. Não sei 
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se o conseguirão, mas ai dos governos que entendam 
exercer a sua acção através de atitudes pedagógicas 
que contrariem exigências reais dos povos que não 
podemos considerar ilegitimas. 

E evidente que muitos problemas do governo estariam 
resolvidos se cessasse a escalada dos nivéis de vida 
e outras tentações das sociedades competitivas, mas 
mal estariam os governos se em vez de tentarem respon- 
der às perguntas que lhes são postas pelas sociedades 
modernas — nivéis de vida, afluxos urbanos, explosão 
escolar e tudo o mais, — se pusessem a pregar o retorno 
à economia de subsistência, as excelências da vida 
campestre e a sabedoria da “douta ignorância”. 

Eu próprio estou convencido que não são estas 
desenfreadas motivações das sociedades modernas que 
vão dar aos povos a felicidade para que o homem foi 
feito, mas não é aquilo que eu pessoalmente entendo 
ser a substância da felicidade do homem que como 
governante devo impor aos cidadãos. Os governos têm 
que resolver as exigências legitimas que as populações 
lhes fazem e não me parece que nada disso seja ilegítimo. 
Será lícito, em termos de justiça imediata, impedir as 
pessoas que pelo seu mérito e pelo seu trabalho aspiram 
às formas de bem-estar? 

As sociedades contemporâneas, quer através do socia- 
lismo quer através dos modelos ocidentais, procuram for- 
mas de bem-estar. Uma minoria está convencida que não. 
é isso que lhes dá a felicidade, mas não cabe aos gover- 
nos impor as conclusões das minorias mas ir ao encontro 
das aspirações não propriamente ilegitimas da maioria 
da população”. 


— “Eu, com esta interrupção, creio que desviei 
o curso do raciocínio que me estava a expor. Fala- 
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va-me das liberdades que .os povos efectivamente 
desejam” 


— “Exactamente. Falava-lhe sobre o que considerava 
as aspirações concretas da maioria duma população e do 
que, no meu entender, competia aos governos primeira 
e principalmente assegurar. 

Quando digo que procuro assegurar as liberdades 
da maioria da população e que nesse sentido o Governo 
procura defender as liberdades democráticas digo-o com 
sinceridade e não me pesa a consciência de ter impedido 
o exercício de outras liberdades senão quando o seu 
exercício vem perturbar a vida regular e normal das 
liberdades que julgo maioritárias e essenciais”. 


Sei que outro, que não eu, replicaria aqui com 
veemência e calor mas eu não posso deixar de reconhecer 
que hoje as consequências normais do uso das liber- 
dades que defendo não são exactamente a defesa do 
homem e da sua liberdade e sim em muitos casos, 
elementos perturbadores da paz social sem a qual, no 
meu entender, o desenvolvimento da pessoa humana 
não encontra fácil realização. Mas há dois aspectos que 
não vejo resolvidos e que gostaria de esclarecer. Foi o 
que perguntei: 


— “Eu não objecto directamente às razões que levan- 
tou mas também não posso deixar de me dar conta de 
duas espécies de consequências, que julgo nefastas, a que 
normalmente, na prática, esse tipo de raciocínio acaba 
por nos levar. 

A primeira é que governos que até posso admitir 
que sejam bem intencionados surgem com grande reforço 
da autoridade para pór fim à desordem e à anarquia 
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a que muitas vezes levaram as sociedades democráticas. 
Nesse sentido as razões das ditaduras da esquerda 
não são hoje, para mim, melhores nem mais convincentes 
do que as das ditaduras da direita. Mas depois, o que é 
que acontece? Instalam-se no poder, restringem os direi- 
tos individuais, censuram a imprensa, pelo condiciona- 
mento do direito de voto e por outras formas impossibi- 
. litam que o poder lhes saia das mãos. Impedem a 
expressão de qualquer espécie de critica e de qualquer 
espécie de oposição: a situação criada instala nas socie- 
dades uma incomodidade igual ou pior do que a anarquia 
e a desordem a que pode levar o uso da democracia. 

Segundo aspecto: por melhores que sejam as inten- 
ções dos governos autoritários, uma autoridade não 
vigiada pela imprensa livre, pelo poder judicial indepen- 
dente, pela livre associação, não sei se pelos partidos 
políticos, cai facilmente na inércia e na irresponsabili- 
dade. O marasmo e a rotina, a esclerose burocrática, 
minam as sociedades duma forma visível...” 


= “Procuro estar atento a essas objecções mas quero 
observar-lhe, antes de mais, que, quando não existem 
condições de equilíbrio, há que tomar opções e correr 


“os riscos dessas opções, procurando atenuar-lhes as con-: 


sequências. 

O problema que hoje se põe à sociedade portuguesa 
é este exactamente: as suas constantes estruturais não 
encontram equilibrio nas instituições chamadas demo- 
cráticas e não é vergonha nenhuma reconhecê-lo: o pro- 
cesso do seu desenvolvimento, as heranças culturais 
e sociais, os problemas que neste momento lhe são 
postos por terceiros, onde tomam particular importância 
o problema do Ultramar e a situação da juventude, 
fazem com que surjam na sociedade portuguesa situações 
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que particularmente a afectam e a perturbam. Quais as 
opções a tomar? Uma seria o restabelecimento das liber- 
dades ditas democráticas em toda a sua pujança: a im- 
prensa não sujeita a exame prévio, livre formação de 
partidos políticos, o direito de reunião e associação fora 
dos condicionalismos que lhe são impostos, e assim. 

Quais as consequências imediatas que daí adviriam? 
Não tenho dúvida que uma onda de desordem, subversão 
e anarquia em pouco tempo tomaria conta da sociedade 
portuguesa e brevemente se deixaria o campo aberto 
a que formas extremas de totalitarismo monofítico, de 
que muito dificilmente nos poderíamos libertar, tomassem 
conta dos destinos da Nação. 

Entendo, em consciência, que é isso que devemos 
evitar e só podemos fazê-lo cerceando e regulamentando 
formas de liberdade, mesmo de algumas que noutras 
condições e quando correctamente usadas prestariam ao 
equilíbrio social e à sanidade da vida colectiva uma 
grande contribuição. Faço-o contra a minha vontade, mas 
o Governo terá de o fazer enquanto o perigo se mantiver e 
na esperança do carácter temporário dessas limitações. 

Por outro lado, e com o risco de repetir o que 
há pouco lhe disse, as pessoas são particularmente sen- 
síveis às liberdades que o Governo lhes condiciona 
e não se dão conta das liberdades que o Governo lhes 
assegura, 

O que acontece é que essas liberdades são tão 
naturalmente asseguradas que as pessoas nem se dão 
conta que em muitos lugares da terra há milhões de 
homens que sofrem por não as poderem viver. A segu- 
rança das pessoas, a liberdade de circulação dentro 
e fora do território nacional, a liberdade de ensino, 
a liberdade de religião, a liberdade de trabalho, o livre 
acesso à propriedade, a liberdade de comércio e de 
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indústria, a defesa da vida privada, as garantias judi- 
ciais da pessoa. Se os regimes que alguns apregoam 
e que exigem liberdade para apregoar, concedessem 
essas liberdades, riscaríamos de grande parte do mundo 
a palavra escravidão e a vida humana nesses paises seria 
melhor e mais livre. 

Bom seria que as pessoas procurassem viver todas 
estas liberdades duma forma fecunda e mesmo aquelas 
que hoje estão sujeitas a alguns condicionamentos fossem 
usadas de modo a criarem os tais núcleos de responsa- 
bilidade, para que os governos pudessem ser poupados da 
autoridade, para que a liberdade humana realizasse 
aquilo para que foi feita: um elemento de aperfeiçoa- 
mento e progresso individual e social e não um instru- 
mento de destruição do homem e um meio de pertur- 
bação e de dissolução da vida colectiva”. 


À nossa conversa por hoje tinha que ficar por aqui. 
O Professor Marcello Caetano queria ir à exposição de 
Etnologia e, se não aproveitasse aquele bocadinho de 
tarde de sábado, dificilmente o poderia fazer. Eu des- 
pedi-me e saí. 

Penso em toda a nossa conversa de hoje enquanto 
percorro sem pressa aquelas ruas dos bairros novos, 
com as suas casas sem imaginação nem carácter, as 
suas janelas uniformes, esta paisagem condicionada pelo 
compasso € pelo esquadro, com a agressividade latente 
das linhas rectas a bater todos os dias nas franjas frágeis 
das pessoas. 

Pensei no meu Macbeth e como ele nada tinha que ver 
com toda aquela gente miudinha que regressava a casa, 
com os homens de casaco de pijama que passaram assim 
a tarde de sábado, na neura dos lares, a ralharem com as 
crianças, a negarem-lhes a liberdade das ruas. 
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Como o Shakespeare e os seus temas de tragédia 
estavam distantes de tudo o que via... 

Procurei então um escritor à medida daquilo e encon- 
trei-o logo: Júlio Diniz. É isso. Ali estavam todos tão 
“Morgadinha dos Canaviais”, tão “Pupilas do Senhor 
Reitor”. Mas não pude deixar de me dar conta de tantos 
“Inéditos e Esparsos” que pareciam iguais a tudo aquilo, 
mas que, de repente, apareceram do outro lado do mundo, 
fizeram cidades a falar português, construiram coisas 
seladas com o nosso estigma inconfundível. “Inéditos e 
Esparsos” que, quando se lhes deu pelo nome, se cha- 
mavam Fernando Pessoa, Fernão Mendes Pinto, Luís 
Vaz de Camões... 

E assim cheguei a casa, a pensar no enigma inde- 
cifrado do português e do seu enigmático destino. 
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Eu, naquele dia, estava muito prostrado e o tempo 
também não ajudava nada. Era um daqueles dias cinzen- 
tos, com grandes novelos de nuvens, a escurecerem-me 
por dentro. Deixara na Igreja o corpo dum amigo que no 
dia seguinte ia a enterrar e tinha vindo pelo caminho a 
pensar coisas sobre a morte dos que nos estão próximos 
e sobre alguns dos mistérios que dai advêm para aqueles 
que ainda estão para pensar em mistérios. Tomei duas 
cafiaspirinas para ir um pouco mais levantado almoçar 
ao Forte de Santo Amaro, onde o Professor Marcello 
Caetano me esperava. 

Sou — e sem o querer - muito sensível a humores e, 
se bem que julgue manter alguma serenidade e algum 
optimismo lá no fundo, se bem que encare a vida com 
alguma confiança e me considere num pequeno processo 
de criação pessoal, a verdade é que em cada dia vou 
vivendo os altos e baixos de superficie duma condição 
que também é inquieta e por vezes ansiosa. Em muitos 
momentos tenho a sensação de estar perdido no imenso 
vazio do tempo, como se nenhum dos meus actos tivesse 
que ver com uma história de homem. Naquele dia, à 
medida que me aproximava do Forte, eu estava a ficar 
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especialmente impressionado com a vida deste homem, 
ligada constantemente a uma grande tarefa a ser quotidia- 
namente retomada, com a responsabilidade de cada pul- 
sação deste imenso sistema que é a vida política. 

Sinto-me particularmente impressionado por aqueles 
que não podem parar e onde, nas suas vidas, O Ócio não 
encontra um pequenino espaço. Onde uma apertada rela- 
ção pessoa-trabalho faz um homem ser, simultaneamente, 
seu escravo e seu senhor. 

Cheguei e disse coisas dessas. Da minha instabili- 
dade, do andar à mercê de pequenas coisas que não podia 
dominar: dumas febres ridículas que me deixaram alguns 
meses desligado da vida, a despachar o meu dia-a-dia como 
se fosse um adiar constante da própria vida. 

O nosso almoço foi extraordinariamente simples e, 
como eu andava sem beber, até uma garrafa de vinho ficou 
por abrir. Lembrei-me depois das grandes comidas dos 
príncipes e de como a gastronomia esteve, durante muito 
tempo, ligada ao ofício. dos que mandavam nos povos. 
Mas vejo que, para Marcello Caetano, tudo o que não 
esteja articulado sobre o seu trabalho tem logo o ar de 
ser acidental. 

E verdade que eu não tenho uma concepção épica da 
vida, mas sinto que o Professor Marcello Caetano também 
a não tem. Assume o seu trabalho como alguém assume o 
seu dia-a-dia, sem grandes ilusões sobre as pessoas € as cir- 
cunstâncias. Como alguém que, mesmo quando sentisse 
que o mundo está louco, não modificasse um iota naquilo 
que julga que deve ser o seu trabalho. Como às vezes penso 
que isso deve ter que ver com o nosso físico, achei que 
devia ter uma saúde de ferro: 


—“A saúde já esteve melhor mas, fundamental- 
mente, o trabalho é um hábito. Uma actividade que tem 
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que ver com a justificação da nossa própria vida e que a 
gente disciplina e comanda. Não concebo a vida sem o 
trabalho e, embora possa sentir de vez em quando alguns 
males físicos, eles não são suficientemente fortes para 
que possam perturbar a minha vida de trabalho. Com a 
minha vinda para a Presidência do Conselho não mudou 
a organização do meu tempo, mudou unicamente o seu 
conteúdo. 

Mantenho a minha maneira de viver, que é funda- 
mentalmente um programa de trabalho. E julgo que é a 
isso que devo a minha saúde. Levanto-me cedo. Poderia 
por mim levantar-me um pouco mais cedo, mas não quero 
com isso impor hábitos muito matutinos às pessoas que 
vivem comigo. Tomo o pequeno almoço e leio os jornais 
da manhã. Trabalho toda a manhã em casa. Até às onze 
procuro apreciar os assuntos que exigem um pouco mais 
de demora e aproveito para fazer algum relatório, se é 
necessário. Seguidamente guardo uma hora para ver a 
minha correspondência pessoal e para responder. E este 
o segredo que você uma vez quis desvendar, o de eu respon- 
der a todas as minhas cartas pessoais. Uma hora por dia 
é para isso e se, por qualquer motivo, alguma vez não o 
posso fazer, não imagina o trabalho que logo se amontoa. 

Também costumo reservar a manhã para trabalhar 
com algum dos meus colaboradores do Governo quando 
o assunto exige mais tempo e maior reflexão. Ao meio-dia 
chega a mala do gabinete com as informações do Minis- 
térios dos Negócios Estrangeiros e do Ultramar, que tenho 
sempre de ver. 

Depois do almoço vou para São Bento e despacho 
com o Gabinete e com o Secretário Geral da Presidência 
do Conselho. À seguir vêm as audiências — mais breves 
ou mais longas, consoante as funções das pessoas e a 
importância dos assuntos que trazem. Infelizmente não 
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posso receber todos os particulares que pedem para me 
falar, mesmo os amigos. Porque o serviço impõe priori- 
dades a dar às pessoas que têm de tratar comigo questões 
de interesse público - membros do Governo, altos funcio- 
nários, personalidades estrangeiras. 

As oito e meia da tarde tenho um segundo despacho 
com o Gabinete e vejo os telegramas oficiais que entre- 

“tanto chegaram e o relato da imprensa do dia. As nove, 
normalmente, estou em casa para jantar, mas levo ainda a 
mala cheia de papéis. Depois de jantar estou um pouco 
com a familia, com os filhos se por acaso aparecem. 
Trabalho à noite, mas já não escrevo: volto aos papéis, 
esses papéis que me perseguem o dia todo, cartas, infor- 
mações, relatórios, projectos, planos, um nunca mais 
de prosa... 

Leio um livro antes de fechar a luz. Leio todos os dias 
nem que seja só uma ou duas páginas. E olhe que sou 
um leitor vagaroso, mas este bocadinho diário acaba por 
me render muito. 

Acontece também que trabalho muito depressa ou 


pelo menos reparei que a generalidade das pessoas tra- 
balha mais devagar do que eu”. 


Eu fico bastante derrotado com estes programas. 
Por muito que tente — e a verdade é que não tenho 
tentado muito —, nunca consegui deixar de ter uma vida 
vaga, entremeada de grandes vazios, de espaços soltos 
com fumos de seguidos cigarros, de conversas sem grande 
sentido e sem grande conteúdo, sem nada que imediata- 
mente me ligue a uma tarefa do mundo. O certo é que 
fico impressionado com uma vida destas, com uma vida 
que é uma pesada organização de trabalho, sem uma 
frincha de ócio, sem uma janela de repouso. 
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Durante muitos anos senti a perda do meu tempo 
como qualquer coisa de precioso que eu ia perdendo, 
tal como diziam os livros de instrução primária. Depois, 
confesso, lia sem inveja e com algum alívio as vidas 
exemplares dos grandes trabalhadores: Stuart Mill, a 
aprender o grego e o latim em programas pesados, desde 
os cinco anos de idade; Goethe, a descansar das huma- 
nidades no estudo da fauna e da flora do Oriente, e outros 
assim. Agora, estava eu ali com um exemplo vivo daqueles 
para quem o trabalho é uma razão de viver ou pelo menos 
um respeitável alibi para a nossa vida. 


— “E nos feriados?” — perguntei eu, exausto. 


— “Nos feriados vejo aluma coisa de que não pude 
tratar nos dias úteis. Organizo, se o tempo me sobra, a 
minha colecção de medalhas, recebo a visita de algum 
amigo e leio um bocado mais. Aproveito também para 
passear ao ar livre e para andar a pé. Levo uma vida 
bastante sedentária e preciso de andar”. 


(Eu já devia calcular que era assim. Uma vez perguntei 
ao seu filho Miguel como eram as férias que o pai fazia: 

— Aquilo a que o pai chamava férias era ir ali para 
o Linhó trabalhar nas coisas que não tinha tempo para 
fazer durante o ano: rever uma nova edição do Manual 
de Direito Administrativo, fazer aqueles estudos de his- 
tória. Nunca vi meu pai sem estar uma parte do dia a uma 
secretária. É verdade: às vezes andava a pé até à serra e uma 
noite ou outra jogava às cartas connosco). 


Não pude deixar de manifestar a grande dificuldade 
que tinha em compreender uma vida ássim. Se não lhe 
fazia falta ir ao cinema, sair: 
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— “O cinema não me faz muita falta. À princípio senti 
falta de não ir às livrarias. Gostava sempre de dar uma 
volta ao sábado, ver as novidades. Mas até isso acabou. 
Durante muito tempo organizava eu a minha biblioteca 
mas agora já não tenho tempo e tive que confiar esse 
encargo a uma bibliotecária”. , 

A sua biblioteca ocupa a cave da casa da Rua Duarte 
Lobo. É das maiores bibliotecas particulares que conheço 
e, sobretudo, é uma biblioteca viva, onde a literatura 
e o pensamento contemporâneo têm também ali um 
grande lugar. Depois, é uma biblioteca trabalhada. Tirei 
uma vez, a fingir-me de interessado, um livro aqui, 
outro ali, e estavam normalmente anotados a lápis. 

Passeávamos, de cá para lá, no terraço do Forte, 
mas 0 tempo começou a estar desagradável e entrámos 
para uma pequena sala de trabalho: 


— “Não tenho boas recordações desta sala. Estava 
aqui quando me deram a notícia do desastre da Guiné”. 


Falâmos então do José Pedro Pinto Leite, que nesse 
desastre morrera. Daquele nosso querido amigo comum 
falámos muito, da sua força interior, da sua generosidade, 
da sua extraordinária vocação politica: da sua capacidade 
de combater denodadamente, sem nunca quebrar os laços 
humanos que o ligavam a todas as pessoas, amigos e 
adversários, humildes e poderosos. 

A nossa conversa estava um bocado triste e eu, não 
sei porquê, não resisti a dizer: 


— “Sinto que o poder traz uma grande solidão...” 


Disse-me que sim, mas sem se lamentar, como se 
isso fosse inevitável: 
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= “Às pessoas vão ficando cada vez mais sós, à medida 
em que o tempo passa. Isso seria dramático se não 
o compensássemos com a vida interior. Os amigos vão 
morrendo. E há uma transformação das relações, relações 
" cada vez mais funcionais e cada vez menos pessoais...” 


— “Felizmente tem os filhos, os netos...” 


— “Sim, mas eles têm também já as suas vidas orga- 
nizadas, já aparecem muito menos. Apesar disso, feliz- 
mente que existem”. 


(“Sabes, durante muito tempo foi muito dificil a gente 
comunicar com o pai sem ser na base da admiração 
ou dum certo temor. Enquanto éramos pequenos, ele 
sabia muito mais dos programas do Liceu do que qualquer 
de nós e não resistia a fazer-nos perguntas à mesa e, 
quando a gente não sabia, era-lhe dificil de compreender. 
Quando fomos para a Faculdade, o João, como estava em 
arquitectura, tinha uma certa vantagem, mas nós, em 
Direito, estávamos sempre em inferioridade: o pai sabia 
sempre muito mais. Só depois de sermos homens é 
que nos conseguimos libertar um pouco deste esquema 
de relação). 

Penso no que se passa comigo e, se as pessoas ainda 
não perceberam, também não quero deixar de lhes dizer: 
é que eu, que não me sinto especialmente impressio- 
nado pelo Presidente do Conselho, raras vezes consigo 
libertar-me do meu Professor de Direito e da sua pre- 
sença austera e exigente, por mais amável que seja 
o seu trato, por mais leve e bem humorado que faça 
o nosso diálogo. Uma vez, que falávamos de literatura, 
fiquei surpreendido quando quis que uma opinião minha 
corrtigisse ou aprovasse a sua. 
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— “Tenho a impressão que hoje, na literatura portu- 


guesa, as mulheres estão a ir mais longe do que os homens. 
Não acha?” 


Eu disse logo que sim, mas agora penso que me seria 
necessário um certo esforço para dizer que não. 

Meu pai não era austero nem exigente: era um boé- 
mio de espírito que, entre uma certa e qualificada preguiça 
e uma grande leveza, entregava quase franciscanamente 
a vida à sublime discrição do santo espírito de Deus. 
Naquele dia falou-me de meu pai: 


— “Tenho lido as suas crónicas na Capital. Aquela 
última em que você contava uma história de seu pai com 
o caseiro... Não imagina como gostei. Todo aquele mundo 
de relação humana que se perdeu...” 


Falei então de como hoje — à maneira que me vou 
distanciando da política, farto da abstracção dos seus 
esquemas, da sua incapacidade ou do seu desinteresse de 
conhecer a complexidade das relações humanas — de 
como mais me vou aproximando do mundo da minha 
infância, das suas escondidas riquezas, da descoberta do 
seu mistério. Olho hoje para aquele mundo da provincia, 
com as suas vidas mesquinhas, com os seus interesses 
limitados, mas reconheço ao mesmo tempo a importância 
da força inevitável do contacto directo com as pessoas, 
que completamente se perdeu: a sociedade caminha atra- 
vés da construção de sucessivas abstracções que se vão 
substituindo aos homens e que os vão desconhecendo. 

Lembro-me que eu, naquele tempo, não ouvia falar 
de greve ou de sindicato mas os “patrões avançados” 
não eram mais tolerantes nas suas relações humanas do 
que os velhos e tradicionais senhores da terra ou das 
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fábricas de família. O que os distinguia eram sobretudo 
as maneiras, as origens sociais, a vida que faziam, os 
costumes familiares e, acima do mais, aquela ponta de 
anti-clericalismo que fazia tremer as senhoras da cate- 
quese e das obras de caridade e as levava a murmurar 
piedosas e secretas esconjurações contra aqueles peque- | 
nos anti-cristos que, no entanto, lhes tiravam respeitosa- 
mente o chapéu e que apesar disso não podiam admitir 
que as suas mulheres não fossem à missa nem que as 
suas filhas não recebessem nas doroteias a educação 
do comportamento e da alma. 

Recordo que não tive então muito presente a explo- 
ração do homem pelo homem que só conheci depois, 
pelas letras dos fados marxistas. Não era a miséria, a 
fome, a injustiça, a exploração, não era qualquer desses 
temas próprios da propaganda populista, O que então 
me foi dado viver. Tudo isso só vim a conhecer depois, 
pelos romances de Zola, pelas descrições dos bas fonds 
de Paris e de Londres que saiam dos livros de Dickens 
e de Eugénio Sue. Hoje sinto que o que me afastava 
da província era todo aquele mundo pequenino, aquelas 
paisagens humanas estreitas e sem horizontes para as 
quais eu sentia que não fora feita a alma humana. 
Uma conformação geral de todas as pessoas, de todas as 
condições sociais: uma burguesia a raspar no dia-a-dia 
da segurança, atenta à despesa que não excedesse a 
receita, um clero encantado com a mansidão daquelas 
alminhas sem exigências sobrenaturais, a contentarem-se 
com as orações e as liturgias do formulário; os padres, 
senhores do tempo do ano, que marcavam com as várias 
festas sacras, senhores do tempo das vidas, assinalado 
com os baptizados, as comunhões solenes, os casamentos 
e os funerais. A seguir o povo, onde, a partir duma grande 
simplicidade e de alguma verdade, não consegui ver 
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outras ambições que não fossem participar do mundo mes- 
quinho dos ricos e das suas motivações de segurança, e 
que na emigração e no aumento dos salários viu realizar 
melhor os seus sonhos do que nos vários e gloriosos 
apelos à luta pela liberdade. Tudo isto me faz interrogar 
muito sobre a política. 

Marcello Caetano olha-me com um sorriso de segu- 
rança, que não sei se me irrita ou se me conforta, e que 
me revela uma consciência segura de que quase tudo se 
passa ao lado das ideologias: 


— “Você sabe, a vida colectiva, no fundo, tem pouco 
que ver com a “politica”. A “política” é melhor ou pior 
conforme as pessoas estão melhor ou pior preparadas 
para as várias tarefas sociais. E para isso, infelizmente, 
não estamos muito preparados. A maneira como, concre- 
tamente, as pessoas vivem e resolvem as várias situações 
que os poem em contacto com os outros, nas suas relações 
familiares, nas suas relações de trabalho, nas suas 
relações de vizinhança, condiciona, fundamentalmente, 
a vida política duma sociedade. 

No processo desta separação creio que as ideologias 
tiveram alguma responsabilidade. Repare que as socie- 
dades viveram durante muito tempo os seus problemas 
colectivos sem que as teorias políticas tivessem uma 
influência determinante na condução concreta dos povos. 
Não digo que as ideologias por vezes não tenham escla- 
recido e denunciado situações de injustiça que era neces- 
sário resolver mas, a partir da Revolução Francesa, 
entrou-se no exagero contrário: a intervenção política 
passou a ser feita a coberto de ideologias. No entanto, 
paralela a essa construção, a vida colectiva funciona 
com as virtudes e os vícios da pessoa humana, com a 
agravante, a meu ver, de que quanto mais transferem 
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para as ideologias os seus abstractos ideais, mais se 
julgam dispensadas, na vida concreta, de proceder com 
o rigor e o escrúpulo a que antigamente estavam sujeitos 
todos os actos da vida humana, no plano pessoal e no 
plano colectivo. Não vejo como será possivel corrigir 
esta tendência, mas o certo é que, mesmo nas sociedades 
que mais se reclamam das ideologias, os problemas 
colectivos estão cada vez mais reduzidos a problemas 
de gestão, de administração de coisas, e as pessoas desin- 
teressam-se de assumir tarefas que constituiam, no fundo, 
elementos de defesa das suas liberdades próprias. Acusam 
os governos da sua vocação tentacular mas, como já lhe 
disse, esquecem-se que eles estão sempre a ser obrigados 
a resolver tarefas de que as pessoas se foram demitindo”. 


— “Para mim também tudo isso é evidente e creio 
que, em certa medida, o próprio fenómeno urbano e o seu 
consequente desenraizamento tem alguma responsabi- 
lidade nessa situação. Julgo que são consequências do 
fenómeno urbano a ausência de relação pessoal e a falta 
de intervenção nas tarefas colectivas. Quando as pessoas 
viviam na aldeia, varriam, a seguir a soleira da sua porta, 
o bocado de rua que ficava em frente. A cidade desobri- 
gou-as desse encargo e autorizou-as a reclamar da munici- 
palidade a limpeza da rua. Por outro lado, diz-se, a vida 
colectiva criou maior solidariedade e interdependência 
nas pessoas e, se isso por um lado é verdade, por outros 
desarmou-as completamente perante os problemas do 
quotidiano: são os fenômenos duma exagerada especia- 
lização e as suas consequências desastrosas na redução 
das capacidades do homem. Para tudo há especialistas 
e as pessoas acham-se incompetentes, quer para aperta- 
rem o parafuso duma porta quer para resolverem uma 
crise dum filho. Para tudo isso há pessoas com “prepa- 
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ração especial" e os problemas mais comezinhos trans- 
formaram-se em situações complicadas e transcendentes 
para o homem comum. Ele, mesmo que queira, sente-se 
incapaz de participar. 

Parece-me que seria necessário ensaiar formas de 
participação através de associações espontâneas e natu- 
rais que nos vários domínios promovessem a participação 
das pessoas nas tarefas colectivas. Ora eu sinto que os 
governos não estão muito dispostos a fomentar esse 
associativismo de base nem prescindem dum apertado 
controlo das actividades dos grupos espontâneos.” 


— “Admito que isso seja um pouco assim mas, pela 
minha parte, procuro ter presente a distinção que é 
necessário fazer entre a participação, a criação de grupos 
espontâneos para a realização de tarefas colectivas e 
certas formas de agitação que tomam como pretexto 
esses meios de participação. 

O Governo procura fomentar e encorajar as associa- 
ções e as formas de cooperação que tenham em vista 
projectos concretos e tarefas que interessem à colectivi-. 
dade. Por toda essa provincia, grupos e associações têm 
promovido estudos, projectos e realizações com os quais a 
vida colectiva muito tem beneficiado. Dentro dos meios 
de que dispomos não me pesa a consciência de ter alguma 
vez deixado de ajudar a actividade desses grupos ou 
de por qualquer forma a ter impedido. Tenho bem pre- 
sente o que isso contém de generosidade, de abnegação, 
de dedicação à coisa comum e ao serviço dos outros. 
As pessoas que assumem essas tarefas sujeitam-se normal- 
normalmente a grandes sacrifícios pessoais e as 
colectividades deviam ter sempre presente o que de- 
vem a elementos desses, infelizmente cada vez mais 
raros. 
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Mas isso nada tem que ver com outras actividades 
que o Governo é forçado a controlar, porque não se tra- 
duzem em concretas tarefas para o bem comum, mas 
em formas de agitação que pertubam a vida colectiva 
em vez de a facilitar. 

De resto, veja você o que é que se entende hoje 
por “participar”. Será tomar a seu cargo certas tarefas 
que se dirijam ao interesse da colectividade e que tanto 
poderiam beneficiar da generosidade e da dedicação 
de que essas iniciativas se podem revestir comparadas 
com a inevitável tendência burocratizante da acção admi- 
nistrativa? Será uma contribuição livre e voluntária no 
domínio dos melhoramentos locais, do desenvolvimento 
regional? Não. Para certos elementos “participar” é criar 
núcleos a que chamam de “consciencialização e menta- 
lização”, normalmente fora de propostas concretas e exe- 
quíveis de resolução e que se comprazem na critica 
sistemática desprovida de qualquer base séria de estudo 
e lançada com total irresponsabilidade. 

Não me parece que as sociedades beneficiem com esse 
tipo de actuação e o Governo nada teria a opor se isso 
não tivesse outras consequências além de as pessoas 
considerarem que estão a viver a sua liberdade. Já lhe 
disse que não tenho uma concepção pedagógica do 
Governo e que entendo que a autoridade não existe 
para impor às pessoas o que acha que elas devem fazer. 
Mas não é possivel deixar envenenar a opinião com 
a propalação de erros de facto e o agitar de miragens. 
Faz-se um esforço muito grande de informação. Mas se 
o Governo publica pesados relatórios, os senhores da par- 
ticipação dizem desdenhosamente que se trata de volumes 
indigestos e inacessíveis. Se os reduz a pequenas notícias, 
grita-se que é propaganda. E esquece-se hoje o que o 
Governo objectivamente disse ontem... 
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Julga-se que o poder usa a autoridade por gosto. 
Eu não tenho prazer nenhum em usar autoridade, mas 
não posso abdicar dela sempre que a normalização da 
vida colectiva o impõe. Nem sempre se tem presente a 
medida e a extensão das responsabilidades do poder. 
As pessoas, normalmente, são responsáveis para consigo 
próprias e para com um circulo mais ou menos amplo 
de situações, quase sempre ligadas com as suas relações . 
familiares ou profissionais. Os governos são responsáveis 
pelos seus actos, pelos actos dos seus agentes e dos seus 
partidários e até pelos actos dos seus adversários, pois 
se lhes pede contas do que se passou e do que não se 
passou, das perturbações resultantes de não ter intervindo 
a tempo e dos acidentes provenientes de ter intervindo 
no momento próprio. Lembra-se de lhe ter dito que no 
exercício do Governo o que mais me impressiona não 
é o deslumbramento do Poder (que não tenho), mas 
a sensação do que não se pode fazer como e quando se 
quer? Pois acrescento agora que, para o homem cons- 
ciente, o exercício do Poder, implicando a toda a hora a 
necessidade de tomar decisões, traz um constante senti- 
mento de responsabilidade. Que os outros em geral não 
compreendem. Que as chamadas oposições escarnecem 
procurando deturpar ou agravar o que é de si extrema- 
mente sério. Falo em responsabilidade moral, está claro, 
porque é a que me interessa.” 


Eu gostaria de defender melhor este dossier, mas a 
verdade é que me sinto pouco à vontade com ele, embora 
por razões muito diferentes. 

Tive uma vida “política” que quase sempre se con-. 
cretizou em “colóquios” e outras sessões de “conscien- 
cialização” e não tirei disso grande proveito nem me 
ficaram muitas saudades. Admito que a outros assim 
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não tenha acontecido e que, de tudo isso, pudessem ter 
tirado um aproveitamento que me foi dado conhecer. 
No meu caso pessoal, posso até acrescentar que este 
tipo de “actividade” contribuiu para uma extraordinária 
frustração que se avolumava e a que, felizmente, soube 
pôr termo, nomeadamente pondo um ponto final na minha 
ida aos colóquios. Mas a minha experiência foi infeliz, 
como vão ver. 

Assisti a tantas sessões destas que até as posso clas- 
sificar. Assim, temos dois grandes grupos, a saber: da 
situação e da oposição. As sessões da situação eram quase 
exclusivamente de propaganda. As da oposição divi- 
diam-se, quanto ao tempo, em duas eras: antes dá con- 
testação e depois da contestação. Quanto à substância 
dividiam-se, por sua vez, em “intelectuais” e de “propa- 
ganda” propriamente ditas. 

As sessões de propaganda da situação, durante muitos 
anos, foram um espectáculo que não me edificou muito 
e onde, com muita paixão e emoção, se condenava a 
política e os políticos da primeira república de modo 
a quase me convencerem que os destinos da Pátria tinham 
sido conduzidos, durante todos aqueles anos, por gente 
da pior espécie, a soldo do estrangeiro, sem o mínimo 
interesse por esta terra e esta gente. A tudo isso se contra- 
punham as excelências do Estado Novo. 

As sessões “intelectuais” da oposição, antes da contes- 
tação, eram quase sempre conduzidas por uns senhores 
sabedores que falavam sobre temas que achávamos impor- 
tantes para o futuro do País e do mundo, tais como: 
“a democracia”, “os sindicatos”, “os partidos políticos”, 
“as eleições francesas”, “a guerra do Vietnam”. 

Nós, os da assistência, éramos quase sempre os 
mesmos quarenta, excepto dois que variavam e que faziam 
de assistentes como nós. 
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Acontecia que todos os que ali se encontravam, ou 
pelo menos uma grande maioria deles, sabiam já do que 
al se ia dizer, porque tinham lido em casa os livros 
franceses que tratavam do assunto. O conferencista fazia 
referências sibilinas à situação portuguesa, que eram subli- 
nhadas com um sorriso de todos, menos dos dois que 
referi, o que queria significar que tinhamos percebido 
muito bem o que ele estava a pensar. 

Confesso que eu ia a estas sessões porque não encon- 
trava outra maneira de intervir, com alguma forma de 
compromisso, na alteração, que me parecia necessária, 
a sociedade portuguesa e que, simultaneamente, fosse 
uma forma de solidariedade com os oprimidos, no que 
eu então entendia serem formas de opressão. 

A certa altura reparei, porém, que tudo aquilo estava 
sendo para mim uma forma de responder a uma certa má 
consciência que me advinha da minha existência numa 
sociedade que considerava injusta e que tudo isso e 
alguma coisa mais significava uma maneira de resolver 
um problema pessoal, sem que para os oprimidos viesse 
outra consequência que não fosse o sentir-me desobri- 
gado de reflectir e inventar formas mais sólidas, mais 
comprometidas e, possivelmente, mais construtivas de 
modificar o que eu achavá mal. Aquelas sessões auto- 
rizavam-me que, nos vinte ou trinta dias seguintes, vivesse 
com alguma tranquilidade interior o meu quotidiano 
privilegiado, numa sociedade que permanecia imper- 
turbável... ' 

Mudei então o rumo da minha vida mas as inicia- 
tivas que tomei não eram suficientemente mobilizantes 
para encontrar, na vida pública portuguesa, eco sufi-. 
ciente para se poderem manter. 

Havia também as sessões de propaganda da oposição, 
em que participei, e onde me lembro de ter assistido 
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a afirmações veementes acerca das excelências da demo- 
cracia e da liberdade, em ambiente comevedoramente 
emocionado, e que igualmente conseguiam, por alguns 
dias, entreter a consciência democrática dos assistentes, 
e que os jornais do tempo normalmente classificavam 
como “uma jornada inolvidável de confiança e fé nos 
destinos da democracia”. 

No fim, como nas sessões da situação, cantava-se 
o hino nacional. 

Quando se iniciou a era da contestação já eu não 
estava de serviço e as sessões passaram a chamar-se 
colóquios e o presidente tomou o cognome de moderador. 

Os conferencistas apuravam-se mais no que diziam 
e estava entendido, em homenagem à importância deci- 
siva e criadora das bases, que qualquer assistente podia 
interromper e aditar os mais atrozes lugares comuns 
e assistia-se, na melhor das hipóteses, a- grandes guerras 
de citações. Entendia-se também que essas intervenções 
deviam ser feitas de forma agressiva e mal educada e, 
mesmo que o seu conteúdo não viesse a propósito de 
nada, nomeadamente daquilo de que se estava a tratar, 
nunca me foi dado assistir que um moderador tivesse a 
suficiente coragem para interromper ou contrariar aquele 
“sentido da história”. Parecia entendido que assim como 
era possivel e desejável interromper o orador, ninguém 
estaria autorizado a interromper o interruptor. 

Mas para que a minha visão das conferências não 
seja tão pessimista quero acrescentar que, quer aqui 
quer no estrangeiro, tenho algumas vezes beneficiado 
delas mas em duas espécies de situações: ou quando 
a coisa se passa entre pessoas conhecedoras do assunto 
de que se vai tratar, sem um público que as obrigue 
a pensar no que o público pensará delas e daquilo que 
vao dizer, ou quando um conferencista expõe, com 
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conhecimento e seriedade, um determinado assunto e no 
fim esclarece ou argumenta, com educação e rigor, uma 
dúvida ou uma opinião contrária que educada e funda- 
mentadamente lhe tenha sido proposta. 

De resto, a minha experiência diz-me ainda que este 
clima intermédio é o meio óptimo para o êxito dum 
colóquio. Nos países em que estão proíbidos, eles não 
existem por imposição da lei. Quando são autorizados, 
quase ninguém lá vai. 

Procuro escrever estas coisas sem esconder o aze- 
dume que me vem do tempo que perdi por aqui, e hoje 
entendo que a forma como funciona esta actividade é 
responsável pelo mundo de ficção em que muito por 
aqui se vive e que encontra o seu alimento natural nesta 
forma de verbalismo desincarnado onde, durante muito 
tempo, julguei cumprir, nas contingências da vida pública 
portuguesa, os meus deveres de cidadão consciente e 
interessado. 

Foi quando realizei que isto de sair do Banco ou 
do escritório, da administração da grande empresa, do 
automóvel último modelo e do novo sistema de arre- 
fecimento, para ir ali numa noite, àquele segundo andar 
esquerdo, pagar o prémio da minha apólice de Seguro 
Democrático, falar ou ouvir falar de coisas sem a irre- 
sistível prova do real, a olhar para o relógio porque 
tinha de me levantar cedo para estudar o dossier do 
financiamento ou o caso da extensão ao Ultramar da. 
empresa do meu cliente, era uma espécie de jogo que 
não poderia satisfazer, 

Insisto por formas de intervenção na vida colectiva 
que exijam de nós alguma coisa mais. Quando vejo os 
movimentos cooperativos, a disponibilidade dos seus 
dirigentes, as horas de empenhamento efectivo que rou- 
bam ao seu repouso ou à sua distracção, as recusas que 
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têm que fazer perante concretas propostas de seu interesse 
pessoal: quando vejo certos grupos regionais, com dificul- 
dades de toda a ordem — económicas e profissionais — a 
enfrentarem pesadas estruturas políticas locais que são 
enxames de interesses a vencer, a terem de gastar energias, 
não já na fundamentação e no estudo das suas propostas 
mas a desfazer intrigas, incompreensões e obstáculos, 
e que aqueles que nisso se comprometem abrem mão, 
com generosidade e grandeza, do seu tempo, do seu 
trabalho pessoal e até dos seus interesses, sinto que 
essas poderiam ser algumas formas de participação e de 
intervenção cívica onde eu teria feito, não afirmações 
espectaculares e radicais que em nada alteram a minha 
vida.e a daqueles que me rodeiam, mas uma pequena 
contribuição, dentro da dura prova da realidade, a uma 
sociedade mais livre e mais justa. 

Não disse nada do que aqui escrevi mas, porque 
sentia dentro de mim o peso de toda esta realidade, 
não argumentei com muito calor. Adiantei que, na base 
deste critério, nos arriscamos a chamar “agitação” àquilo 
que verdadeiramente o não é: que, muitas vezes, são 
até certas formas de exprimir direitos que não encon- 
tram vias normais de legitimidade e expressão. Ademais, 
perante situações de injustiça que seria desejável modi- 
ficar, toda a proposta de alteração contém também certa 
forma de agitação... 


Marcello Caetano respondeu-me: 


— “Não vá pensar que sou contra os debates ideoló- 
gicos, a pesquisa de novas formas, a troca serena de 


ideais... 
Mas quem levou a vida a estudar com a serenidade 


possível os problemas políticos e sociais pode ser levado 
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a crer que todos quantos abordam essas questões o fazem 
da mesma forma: com objectividade e desejo de encontrar 
soluções realisticamente válidas. Ora não é assim: muitas 
vezes as pessoas deixam-se apaixonar, sob a influência 
de motivos nada intelectuais, por uma causa que enrou- 
pam em certo verbalismo colhido numa ideologia. E não 
discutem: regougam. Nem expõem: proclamam. São criti- 
cas cegas e sistemáticas a preceder a condenação global 
das “estruturas” existentes e a sua substituição radical. 
Numa palavra: a revolução social. 

Ora todo o governo que não seja cúmplice dessa acti- 
vidade revolucionária, tem de combatê-la. E por princípio 
os governos não são revolucionários, salvo em curtos perio- 
dos após uma revolução triunfante. Mesmo nestes casos, 
após as violências iniciais, o governo tem de acatar as rea- 
lidades e de enveredar pelo caminho das reformas. É im- 
possível fazer tábua rasa do passado. É utópico pensar 
que mesmo numa grande revolução podem ser ignorados 
ou suprimidos todos os interesses existentes. Há muita 
coisa na sociedade que tem raizes profundas na vida 
humana e que, com esta ou aquela cor, subsiste sempre. 

Por isso eu sustento que é possível transformar uma 
sociedade, melhorá-la, sem os sacrifícios, os sofrimentos e 
as injustiças duma revolução social. Nem sequer pela via 
do reformismo se leva mais tempo a alcançar os resultados: 
porque as revoluções fazem'muito estardalhaço, mas após 
anos de experiências malogradas, de erros comprovados, 
de descrédito das ideologias que as inspiraram, voltam 
então às soluções razoáveis que as reformas poderiam 
ter conseguido com um custo muito mais barato. 

por isso que eu combato convictamente, e não 
apenas por dever do cargo, a actividade revolucionária. 
Enquadrando nesta as formas de envenenamento dos espi- 
ritos, através da intoxicação cultural.” 
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Eu achei que era melhor concretizar e dar alguns 
exemplos. Argumentei: 


—“Vamos ver alguns casos concretos. Primeiro: as 
cooperativas culturais. Sei que, em muitas delas, se 
procurava elevar o nível cultural dos seus associados 
através de conferências, reuniões, cursos e outras formas 
de convívio. Seria possível esperar que, a partir dai, se 
poderiam ensaiar formas de participação, nomeadamente 
através da extensão à cooperativa de consumo ou de 
produção. Porque foram proibidas as cooperativas 
culturais?” 


— “Você não poderia ter escolhido melhor exemplo 
para provar aquilo que lhe estou a dizer. O Governo 
vê com o maior interesse o desenvolvimento do coopera- 
tivismo porque acredita que, em largas zonas da nossa 
actividade económica, ele pode desempenhar um impor- 
tante papel. As cooperativas de consumo, as coopera- 
tivas agrícolas, as cooperativas de crédito são elementos 
valiosos para o equilíbrio da economia das sociedades 
modernas e podem ser um elemento de defesa e pro- 
tecção do consumidor. Gostaria muito que essas coopera- 
tivas se desenvolvessem. Mas o que acontece é que não 
só não é fácil encontrar dirigentes capazes de gerir eficaz- 
mente uma empresa cooperativa, sem a mira do lucro 
individual, como também poucas pessoas estão dispostas 
a pôr de parte os seus interesses e comodidades imediatas 
- para se sujeitarem à disciplina e à solidariedade da vida 
associativa. Nos tempos de crise ou quando as coisas 
pessoalmente lhes correm mal, todos querem organizar-se 
em cooperativas mas, logo que a tormenta passa, não 
põem de parte os negócios vantajosos que lhes aparecem, 
fora da associação. De qualquer modo, as cooperativas 
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são meios preciosos de actuação comunitária pois, além 
de serem instrumentos económicos úteis, são elementos 
de formação cívica, pelo espirito de associação e jus 
mútua que promovem. 

A essas cooperativas, às cooperativas reais, não põe 
o Governo quaisquer dificuldades, antes as procura esti- 
mular e apoiar. Mas, o que eram as chamadas coope- 
rativas culturais? 

Certos grupos resolveram aproveitar-se das facilida- 
legais concedidas às cooperativas para constituirem asso- 
ciações que de cooperativas só tinham o nome e que 
eram clubes de doutrinação e propaganda política, 
subtraindo-se às leis que regulam a constituição e o 
funcionamento de tais associações. Ora, de duas uma: 
ou as actividades das cooperativas culturais eram legais 
e não encontram o seu estatuto próprio nas leis que 
disciplinam o exercício do direito de associação, ou as 
actividades eram ilegais e de uma forma ou de outra 
tinham de ser reprimidas. A posição do Governo não 
teve nada de anti-cooperativa: limitou-se, com base em 
pareceres da Procuradoria Geral da República, a efectivar 
a distinção entre o cooperativismo real e o cooperativismo 
fictício, aquele em que a aparência cooperativa era sim- 
ples biombo a ocultar realidades que nada têm com as 
das sociedades comerciais cooperativas.” 


— “Mas não será que o direito de associação está de 
tal modo condicionado que é praticamente inexistente?” 


— “Essa agora! Pois não são numerosas as associa- 
ções culturais que funcionam, muitas delas com grandes 
tradições de acção cultural? Será que haja tais condicio- 
namentos legais do direito de associação que impeçam 
a sua actividade? Mas pouca gente repara na vida normal 
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das associações e no contributo que prestam à animação 
cultural, ao teatro, ao ensino e a várias outras iniciativas 
e só se lembram das raras vezes em que a autoridade 
teve que intervir, proibindo uma ou outra actividade que 
se traduzia em verdadeira forma de agitação. O direito 
de associação está previsto na lei para ser usado e é-o, 
de facto, por muita gente. As associações têm na verdade 
de ser autorizadas: mas essa é a nossa tradição jurídica, 
vinda do próprio liberalismo, de todo o século XIX, 
apenas com um certo intervalo de vinte anos: de 1907 
a 1926.” 


— “Vou dar outro exemplo: os sindicatos. Uma das 
caracteristicas dos chamados paises livres é a liberdade 
de acção sindical. Os sindicatos revelaram-se instrumen- 
tos imprescindíveis ao reconhecimento e defesa dos 
interesses legitimos dos trabalhadores, face à poderosa 
força do patronato. Mas revelaram-se capazes na medida 
em que aí lhes foi assegurada a liberdade da sua respon- 
sentabilidade e das suas reivindicações. Em Portugal 
as forças sindicais, quer num quer noutro aspecto, lutam 
com algumas dificuldades, dificuldades que, fazendo-me 
eco das suas queixas, significam muitas vezes uma limi- 
tação dos seus legitimos direitos”. 


— “Os sindicatos são instrumentos muito importantes 
na defesa dos direitos dos trabalhadores e, logo que 
tomei as responsabilidades do Governo, procurei que se 
integrassem nas suas funções próprias. 

Ninguém pode negar a dinamização que se efectuou 
nesse sector, o que levou até certas entidades patronais 
menos esclarecidas a dizerem que o Governo estava 
a fazer demagogia, exactamente por procurar que os 
sindicatos exercessem mais livremente a sua acção. 
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Mas a defesa dos direitos dos trabalhadores não pode 
confundir-se com a politização do movimento sindical 
e com a actuação que o Partido Comunista pretende 
levar a cabo, através dos sindicatos. 

Eu tenho consciência de que os problemas das socie- 
dades modernas, a sua mobilidade e a sua transformação, 
estão acentuadamente ligadas aos problemas que lhe são 
postos pelo mundo do trabalho. Mas, repito, é necessário 
ter presente a distinção que há entre a satisfação das 
legítimas aspirações dos trabalhadores, a realização pro- 
gressiva da justiça social que tanto me preocupa, e todo 
o processo de perturbação que tem afectado as sociedades 
sob o signo da “luta de classes”. 

Os principais elementos de deformação dessa situa- 
ção são a actividade dos partidários da ideologia comu- 
nista e a posição pelas internacionais operárias neste 
mesmo processo. 

Ora, enquanto na Europa Ocidental os sindicatos . 
comunistas e o próprio partido passaram para segundo 
plano as actividades políticas e se transformaram em 
meros grupos de pressão das classes trabalhadoras -— 
ainda em Maio de 68, em França, não foram os comu- 
nistas acusados de terem trocado as reivindicações poli- 
ticas pelo prato de lentilhas dos vinte por cento dos 
acordos de Grenoble? — nota-se noutros paises que a 
actividade sindical é constantemente influenciada pela 
acção politica partidária da ideologia comunista. 

Muitas pessoas parece não terem a suficiente cora- 
gem para reconhecer que não só a sociedade soviética 
se não transformou no tão apregoado paraiso dos tra- 
balhadores como também o Estado Soviético se tornou 
o Estado mais opressivo e imperialista do mundo 
“contemporâneo. Nesse domínio vive-se ainda na 
mais inteira e acabada ficção, e é a essa ficção que . 
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se pretende entregar a libertação dos trabalhadores. 
Toda a actividade partidária é conduzida pelos quadros 
dos militantes revolucionários que prometem a felicidade 
na terra. Mas o militante revolucionário é por via de 
regra uma pessoa completamente fora das realidades, 
que abdicou de pensar pela própria cabeça. O partido 
toma conta de toda a sua personalidade e, através da 
sua doutrina, fornece-lhe uma imagem do mundo que a ela 
corresponde e não áquilo que existe, e que ele aceita 
sem qualquer espírito crítico porque comodamente se 
encostou a uma construção onde a reflexão e a dúvida 
não podem ter lugar. O mundo passa a ser, não aquilo 
que efectivamente se está a viver, mas o corpo das teorias 
e dos factos deformados, das interpretações oficiais do 
Partido, sobre o que, em nome do interesse superior deste, 
da revolução social que ele incarna, não se sente no 
direito de levantar a minima interrogação. Se for preciso 
defender hoje o que se condenava ontem, não hesita 
em fazê-lo, se essas forem as indicações. À vida, para 
o militante comunista, não é esta realidade vária, com- 
plexa, contraditória, de que o mundo é feito e que 
constitui a impossibilidade de o definirmos e inter- 
pretarmos através dum sistema. Não, é um mundo de 
situações-tipo, de palavras-chave, de abstracções e de 
fórmulas. 

Aquilo a que chamam a “burguesia” acaba por ser 
uma entidade abstracta para onde transportam todos 
os vícios e donde fazem partir todos os males. Por outro 
lado, o “trabalhador” é também um ser mítico, ornado 
de todas as heroicidades, onde os próprios trabalhadores 
raramente se reconhecem. Mas a verdade é que, não 
obstante esta situação estar há muito evidente e des- 
crita, muitas pessoas continuam sensíveis à miragem 
das promessas e por isso a actividade do partido comu- 
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nista constitui um perigo de que as sociedades se 
devem defender. 

Ora, o trabalhador merece a consideração que todas 
as pessoas nos devem merecer, sobretudo aquelas que 
trabalham, mas não é dotado de nenhum “carisma” 
susceptivel de redimir uma sociedade. As suas aspira- 
ções são bem concretas, são legitimas e estão no âmbito 
das normais aspirações humanas. Essas é que são as mais 
importantes. E nesse âmbito de actuação que os sindi- 
catos devem funcionar e só aí eles podem prestar à 
dinâmica desejável das sociedades a sua útil contribuição. 

O Governo desejaria que as entidades patronais, 
através dos seus Grémios e os trabalhadores através 
dos seus sindicatos, com a assistência técnica adequada, 
resolvessem de comum acordo os seus interesses e que, 
só muito excepcionalmente, e depois de esgotadas todas 
as possibilidades de encontrarem uma plataforma comum, 
se recorresse à arbitragem”, 


— “Mas o que acontece é que quase nunca se chega 
a acordo... 


— “Infelizmente não temos grandes hábitos de nego- 
ciação. Para se poder negociar é necessário que ambas 
as partes sejam capazes de admitir que de um e de 
outro lado haja interesses respeitáveis e que convenha 
encontrar entre eles um ponto de equilibrio. E é pre- 
ciso mais: a vontade de chegar a acordo. Se as partes 
partem para a negociação com exigências absurdas ou 
numa posição de intransigência, não há negociação 
possível: o encontro delas dá-se num clima desgastante 
e improficuo. Os contratantes passam a ser inimigos: 
os sindicatos provocam a escalada das reivindicações, 
o patronato começa pouco a pouco a endurecer. Com este 


96 


espirito é muito dificil que as relações de trabalho se 
processem dentro da normalidade que seria desejável. 
e quando falo em normalidade não quero que isso 
signifique apatia perante a defesa dos respectivos inte- 
resses mas que as negociações caibam dentro da concreta 
realidade económica da sociedade e até da própria empresa”. 


— “Mas não serão os empresários responsáveis por 
uma empresa estruturada em condições económicas e 
financeiras sãs que suporte a remuneração justa dos 
seus empregados? 


— “Aí está uma ideia fácil de formular, mas difícil 
de aplicar. O empresário não deve ser aventureiro, está 
claro. Tem de lançar-se na empresa com capital suficiente 
e dotado de alguma técnica adequada. Mas por definição 
corre riscos. Às vezes uma empresa optimamente deli- 
neada à partida vê-se a breve trecho com dificuldades 
tremendas. E outra que começa tem-te não caias logra 
“enorme êxito. O negócio é pragmático. O que um teórico 
pode considerar são do ponto de vista económico ou 
sob o ângulo da moral pode conduzir ao insucesso. 

Se me pergunta se nos cálculos do empresário tem 
de figurar a justa remuneração, estou de acordo, toda a 
gente tem de estar de acordo. Mas quando é que tal. 
remuneração é justa? A tendência das pessoas é para 
considerarem justo aquilo que está de acordo com os 
seus interesses. Não imagina — ou talvez já lhe tenha 
acontecido também... — o número de casos em que as 
pessoas se me dirigem com pretensões absurdas para cuja 
satisfação invocam o meu espírito de justiça... O homem 
deixa-se cegar pelas suas conveniências. -Por isso a 
a determinação do que é justo exige um juiz im- 
parcial.” 
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— “Considera então impossível a intervenção gover- 
namental no sentido da exigência de condições minimas 
para a constituição de empresas?” E 


— “Essa exigência consta da lei. E lembro-lhe que o 
Governo está a pór em marcha um sistema eficaz de 
fiscalização das sociedades anónimas. 

Fora disso, a intervenção governamental faz-se em 
certos casos de maior importância para a economia do 
pais, mas tem de ser muito prudente. 

Se o Governo definisse e impusesse as condições 
ideais de funcionamento empresarial aconteceria, talvez, 
que só as empresas mais poderosas e os grupos econó- 
micos mais fortes teriam capacidade para o fazer e não 
faltaria quem acusasse o Governo de estar a favorecer 
os poderosos:.a nossa economia depende ainda muito 
de unidades industriais e comerciais que estão longe de 
poder estruturar-se em condições óptimas de actuação. 
E-razão que me parece muito importante — nós estamos 
a esquecer neste raciocinio um elemento fundamental, 
que é o elemento humano. Como lhe dizia, um empresário 
com qualidades de luta e jeito para constituir uma 
equipa empresarial, parte muitas vezes duma empresa 
débil e mal dimensionada e consegue fazer dela um 
elemento valioso e próspero, enquanto que uma unidade 
com todos os requisitos técnicos e financeiros, entregue 
a pessoas sem qualidade de trabalho, sem persistência 
e combatividade, acaba muitas vezes por soçobrar.” 


— “E quanto aos salários...” 


— “Não pode esquecer-se, dizia eu, o direito ao salário 
justo e acho bem que essas justas exigências provoquem | 
a necessária dinamização e a reconversão das empre- 
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sas, de modo a adaptá-las a sistemas e a métodos 
que suportem as exigências técnicas e salariais da 
moderna vida económica. 

Mas os sindicatos, mesmo quando não estão a ser 
politicamente manobrados — e, muitas vezes, as reivin- 
dicações sistemáticas são um meio de combater e des- 
truir o sistema — não resistem à tentação de exigir 
. sempre melhores salários e melhores regalias, indepen- 
dentemente duma visão global da vida económica e das 
concretas possibilidades de resposta às suas exigências, 
sem olhar ao aspecto de “justiça”. Por seu lado, as enti- 
dades patronais também defendem os seus interesses...” 


— “Daí que, em certas circunstâncias, talvez não haja 
outra solução do que a greve...” 


— “Penso que a greve, hoje, não se justifica. Repare, 
a greve foi um importante instrumento de defesa dos 
trabalhadores numa época em que eles se encontravam 
inteiramente desprotegidos perante as imposições da 
classe patronal. Não existia legislação do trabalho e, 
entregues às condições impiedosas da lei da oferta e 
da procura, os trabalhadores estavam à mercê do patro- 
nato. Neste contexto, a greve era uma arma, talvez a 
única arma que os trabalhadores tinham para defender ' 
os seus interesses. Por outro lado, os movimentos gre- 
vistas ficavam normalmente localizados na zona onde-se 
processavam aqueles específicos diferendos e não cau- 
savam, sobre a vida geral duma sociedade, as perturba- 
ções que hoje podem provocar. A greve deixou de ser 
um instrumento de defesa dos trabalhadores para se 
tornar um instrumento político capaz de pôr em perigo 
interesses fundamentais duma sociedade. Não é só uma 
discussão de regalias que fica em causa, mas em muitos 
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casos atinge-se o próprio fundamento da sociedade, 
afecta-se a vida quotidiana do cidadão, lesam-se os 
direitos fundamentais... A greve torna-se um combate da 
luta de classes. Desde que existam, como existem, meios 
adequados de defesa dos interesses dos trabalhadores 
que perturbam interesses vitais da sociedade, a greve 
deve ser proscrita da ordem juridica. De resto, não esqueça 
que em nenhum pais socialista existe o direito à greve...” 


— “Eles dizem que o Governo é dos trabalhadores 
e que, nessas circunstâncias, o direito à greve não tem 
qualquer espécie de justificação... 


— “Sim, mas a razão não é essa: é que a greve é um ins- 
trumento unilateral capaz de ter um aproveitamento polí- 
tico poderoso e de perturbar seriamente uma sociedade. 
Não creio que essa argumentação seja muito convincente...” 


-“Á mim, é claro que não me convence. Numa 
sociedade em que os interesses concretos e imediatos 
dos trabalhadores têm que ser disputados ou defendidos, 
não já do patronato, ainda que poderoso, mas dum 
Estado Todo Poderoso que, a pretexto da defesa dos 
interesses abstractos e longinquos duma coisa vaga que 
é a classe operária, defende os interesses concretos 
da efectiva classe burocrática e partidária que ocupou 
o poder, acho que a greve se justificaria tanto ou mais 
do que nos estados burgueses. Mas eu não admira que 
pense assim: eu sou um neo-reaccionário...” 


Marcello Caetano riu-se do meu neo-reaccionarismo 
e a propósito disso a conversa perdeu-se em considera- 
ções várias, até que olhei disfarçadamente para o reló- . 
gio e vi que já era tarde. Regressei a Lisboa e chovia. 
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Todas aquelas nuvens hesitantes que me acompanha- 
ram na ida tinham-se, finalmente, decidido. 


Procuro recordar a nossa conversa de hoje e a 
atitude do Professor Marcello Caetano sobre a vida em 
geral e sobre a sua vida política e sinto-lhe, subjacente, 
quase que um certo fatalismo no exercer da própria 
função, como quem não tivesse outro remédio senão 
tomar conta do governo. Noto isso, mais uma certa 
bonomia e complacência para com os homens, quase 
uma indiferença por certos comportamentos que se 
poderiam julgar ofensas pessoais. Disse-me até: 


— “Sabe, uma grande vantagem de se chegar a estes 
lugares já na minha idade, é que estamos já muito 
insensíveis às acções dos homens, às deslealdades, às 
ingratidões, mesmo áquilo que é feito directamente para 
nos magoar. Quando eu era mais novo e estava no 
Governo, houve uma vez uma pessoa que me fez uma 
partida e eu irritei-me muito. O Henrique Galvão, que 
era meu amigo, disse-me: — Então você irritou-se com 
isso? Olhe que um político precisa de ter pele de ele- 
fante! — É isso. A gente acaba por criar uma pele dura 
e consegue decidir e caminhar indiferente a tudo o mais.” 


Depois, noto-lhe — talvez por deformação profissio- 
nal — uma irresistível tentação de classificar: 


— “Gosto muito dele. Muito inteligente, muito vivo, 
muito trabalhador. Cheio de entusiasmo a trabalhar...” 
— dizia-me, não dum seu aluno mas dum seu ministro. 
E reparo ainda como funciona com um universo de ideias 
assentes ou que, se por acaso se levantam, as faz assentar 
quando tem que tomar decisões. 
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Tudo isto, e alguma coisa mais, dá efectivamente 
às suas relações um certo “tónus” paternalista e é isso 
que me faz reflectir sobre esta relação estranha do por- 
tuguês com o poder e sobre o paternalismo difuso 
que está na base de quase toda a relação homem-autoridade. 

Noutro dia, num serão em casa de amigos, estavam 
também dois antigos alunos do Professor Marcello Cae- 
tano, dos melhores e mais inteligentes que teve. Falá- 
vamos de política e pude ouvir-lhes considerações extre- 
mamente críticas em relação à política do Governo. 
No entanto, quando se chegou à pessoa do nosso antigo 
Professor, ficaram um pouco tolhidos, sem esconder o 
respeito e a admiração. Logo um psicanalista que ali 
estava adiantou explicações edipianas, temores paternais 
e mais coisas assim. 

Tempos depois, num pequeno colóquio em Madrid, 
com alguns amigos espanhóis, fez-se a sugestão de, numa 
reunião próxima, pormos em comum as nossas experiên- 
cias para reflectirmos sobre as formas e as perspectivas 
da mudança do poder nas sociedades peninsulares con- 
temporâneas. Título lançado para a mesa e logo unanime- 
mente aceite: “A morte do pai”. 

Pergunto-me se este fenómeno será específico da 
sociedade portuguesa ou se o condicionamento geral 
dos homens, a natureza das suas motivações maiores, 
não serão os responsáveis pela criação desta relação 
paternal entre um poder e um povo. Não era Estaline 
aplaudido e consagrado como “le petit pére des peuples”? 

- Procuro analisar esta forma de relação e vejo que 
ela quase sempre se exprime ou pela subserviência ou 
pela agressão, raras vezes através dum diálogo de igual 
para igual. 

O “paternalismo” é uma palavra que se tornou vulgar, 
na escassa e simplificada terminologia das situações 
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contemporâneas, e com ela se procura classificar depre- 
ciativamente o tipo de relação estabelecida numa dada 
comunidade com as formas de autoridade que encontra 
no seu caminho — Igreja paternalista, Escola paternalista, 
Empresa paternalista e, evidentemente, Governo paterna- 
lista — querendo significar que, nessas específicas situa- 
"ções, a autoridade se substitui às pessoas nos seus 
juízos e nas suas interrogações e lhes determina os 
comportamentos a seguir. 

Não posso deixar de chamar aqui a minha expe- 
riência pessoal até porque, durante muito tempo, eu acre- 
ditei nisto e algumas vezes me insugi também como os 
outros contra os vários poderes “paternalistas” que ensom- 
bravam ou impediam a minha afirmação pessoal. 

Seguia eu a minha cruzada contra os poderes pater- 
nalistas quando me surpreendeu verificar que, por um 
lado, os poderes não me eram paternalistas, por outro, 
que eu próprio me tornava um extraordinário paterna- 
lista, nas pequenas zonas de poder que o acaso me 
pusera nas mãos. 

Realizei então que, logo que atingi a idade da razão, 
as relações com meu pai deixaram de ser paternalistas: 
tive com meu pai, depois que fui homem feito, um fru- 
tuoso e temo diálogo de que tenho muitas saudades. 
A Escola só me foi paternalista quando eu não sabia 
as lições: em alturas dessas o meu comportamento insi- 
nuava mansos apelos à benevolência e à compreensão 
e a minha atitude perante os mestres era efectivamente 
dalguma subserviência e tinha dificuldade em os enfren- 
tar com as únicas armas do saber. Em empresas, nunca 
estive, mas julgo que, se eu nalguma coisa fosse compe- 

“tente talvez fosse capaz de com isso tratar com um: 
patrão sem estar à espera da bondade do seu coração 
e das suas excelsas virtudes cristãs. A Igreja, depois 
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de eu me ter tornado um homenzinho, também não 
me foi paternalista porque eu não consenti: logo que 
deixei de ser a ovelhinha mansa não contei mais com 
a benevolência dos pastores nas minhas relações com o 
poder eclesial. O Poder político foi-me algumas vezes 
tirânico mas, paternalista, não creio que o deixasse ser. 

Por outro lado, como disse, foi-me dado verificar 
que eu, inconscientemente, me tornara um grande pater- 
nalista: com os meus filhos, enquanto eles são pequenos, 
evidentemente, porque é essa a-minha obrigação. Nunca 
fui professor, mas se o fosse reconheço que estaria 
naturalmente predisposto para usar de benevolência e 
para procurar explicações pessoais que se substituissem 
ao rigor das normas, em relação àqueles alunos que não 
soubessem as lições. Nas empresas que tive, nem se 
fala: insensivelmente, passavam-me para o colo os milhen- 
tos problemas pessoais dos empregados que logo conta- 
vam comigo para lhos ajudar a resolver. Nas iniciativas 
que fui tomando, em breve as pessoas me achavam 
indicado para tratar de tudo o que saía da rotina e, 
perante as situações difíceis ou aflitas de alguns que me 
estavam próximos, acabava por me substituir a eles e, 
algumas vezes os ajudei a sair das dificuldades em que 
se encontravam. 

Também me parece importante referir que os sujeitos 
passivos do meu paternalismo reagiam de duas maneiras. 
Os que não estavam a par das modernas correntes da 
psicologia, tinham a reacção normal da pessoa que recebe 
um favor: ficavam gratos, mandavam pelo Natal cartões 
e perus, deixavam-me envergonhado de tantos agradeci- 
mentos. Os que conheciam as modernas teorias psicoló- 
gicas, as que dizem necessária a autonomia, a indepen- 
dência e a explosão do “ser”, não me perdoaram os 
favores que lhes fiz. Passadas as horas difíceis, mostravam 
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alguma dificuldade em me enfrentar e, algumas vezes, 
tive até reacções agressivas que me deixaram surpreen- 
dido. Ademais, como acontece que sou um pai compla- 
cente, eu constituía um alvo magnífico para as várias 
“afirmações da personalidade”. 

Não sei se não estará por qui uma ponta do que 
poderá esclarecer este enigma duma sociedade que dificil- 
mente enfrenta o poder que não seja pelo medo ou pela 
agressão acusadora. E que o paternalismo exige o encontro 
de duas situações: o uso do poder sob forma paternal, 
sem dúvida, mas, do mesmo modo, uma conformação psi- 
cológica “menor”, quer no comportamento quer na intrin- 
seca estrutura da personalidade. Estas duas condições 
interpenetram-se: o paternalismo não seria possível perante 
uma sociedade adulta; uma sociedade adulta pode ser 
passiva de poderes tirânicos, mas paternalistas parece-me 
que não. 

Ora, quando reflectimos sobre as motivações das 
sociedades contemporâneas, somos obrigados a verificar 
que as pessoas não estão muito interessadas em vencer 
a sua ignorância com vista à preparação da sua liberdade 
responsável, em reflectir de modo a poder programar 
uma vida livre e criadora que, naturalmente, não pode 
excluir os elementos de aposta no futuro e do risco de 
viver. Não. As pessoas estão sociologicamente motivadas 
por formas de segurança e exigem dos Estados, como já 
mais do que uma vez tive ocasião de dizer, que lhes 
resolvam os seus problemas pessoais e que a eles intei- 
ramente se substituam. As exigências políticas são muito 
menos as condições de acção e de iniciativa pessoal 
do que uma extensa lista de pedidos, como fazem as 
senhoras das Conferências de São Vicente de Paulo, 
por altura do Natal: “Os nosso pobrezinhos apelam 
para os corações bondosos da paróquia para que lhes 
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dêem o justo salário, casas de habitação a preços módicos, 
quando estiverem velhinhos e doentinhos, que tomem 
conta deles, e assim por diante.” 

Invejo aquelas sociedades onde os homens contam 
consigo próprios e com as formas de solidariedade espon- 
tânea ou livremente construida, para resolverem os seus 
problemas sem venderem a sua liberdade. Quando Mar- 
cello Caetano me dizia: “Costuma dizer-se que a liber- 
dade não se recebe, conquista-se. Só que não é pelo 
verbalismo irresponsável nem pelo anarquismo revolu- 
cionário que os povos podem conquistar as liberdades 
de que precisam. Eu entendo que os cidadãos só con- 
quistam a liberdade à maneira que vão assumindo respon- 
sabilidades”— creio que tocou no fundo desta questão. 
Quando não somos capazes de assumir uma condição 
adulta, sem a qual uma sociedade adulta não existe, 
demos graças a Deus por termos um poder paternalista 
e não uma forma qualquer de tirania. O poder de Hitler 
ou de Estaline não era paternalista, era tirânico. Talvez 
seja necessário reconhecer que, muitas vezes, o verba- 
lismo inconsequente, a agressão sistemática, o mani- 
queísmo como atitude intelectual primária, são a forma 
como se manifesta uma certa impotência estrutural, sem- 
pre em busca duma qualquer cobertura que disfarce a 
inibição generalizada perante a necessidade de assumir, 
ao nível da nossa vida pessoal e social, os compromissos 
efectivos. 


Noutro dia, ao chegar à Covilhã, dizia-me uma das 
minhas tias; 

— “Vi noutro dia o Marcello, na televisão, e achei-o 
muito cansado... Fiquei tão: preocupada... Diz-lhe que 
descanse. Depois, se ele adoece, quem é que há-de tratar 
de nós.” 
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Já mais do que uma vez aquelas santas senhoras 
me apareceram como porta-voz indisfarçado da nossa 
geral fragilidade. 

Felizmente para elas, e para O pequeno mundo que 
as rodeia, que não têm ideologia que as dispense, perante 
concretos males, de dar de beber a quem tem sede e de 
comer a quem tem fome. Se elas tivessem ideologia, 
continuariam, impassíveis, a tricotear a sua riqueza e 
diriam aos pobres que lhes batem à porta que um dia 
virá a revolução social. 
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Lembro a primeira conversa com o Professor Mar- 
cello Caetano quando me disse: “Repare que um gover- 
nante não chega ao poder para lhe ser entregue uma 
folha de papel em branco onde escreva o que quiser. 
Não: recebe uma determinada “estrutura histórica, poli- 
tica, social, um conjunto de hábitos, de costumes, de 
maneiras de viver, e é a partir daí que ele tem de governar, 
e é a partir daí que a sua acção se torna complexa.” 

Creio que é assim, e julgo ainda que é à volta desta 
evidência que nascem as duas constantes da vida pública 
portuguesa que têm perturbado as perspectivas do nosso 
progresso e que muito têm contribuído para a neurose 
maniqueia que, discreta mas eficaz, permanece subjacente 
a quase toda a nossa vida colectiva. Por um lado, os 
que têm demasiada consciência da tal “estrutura poli- 
tica, económica e social”, os que conhecem sobeja- 
mente os seus hábitos e os seus costumes e que, por 
interesse ou limitação, tudo- isso aceitam como um 
dado constante e imutável. Então, instalam-se nos seus 
meandros, usam as suas especificas regras, manobram 
os seus mecanismos subtis, sem admitir sequer que ela 
possa ser corrigida ou alterada. 
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Por outro lado, temos os “teóricos”: a realidade, que 
irrompe severa à nossa volta, é como se não existisse: 
constroem na sua cabeça um sistema político, económico 
e social que teria escrita fácil na tal folha de papel em 
branco mas que só seria aplicável a uma sociedade e a 
um homem que existem algures ou que«não existem até.. 
Vivem disso. Sair desse sistema significa transigir e trair. 
Alguns deles, sem se darem conta, compensam a sua 
vida concreta, as suas traições quotidianas, seu despo- 
tismo doméstico, seu maquiavelismo domiciliário, seu 
totalitarismo vocacional, a regar este imaginário jardim 
de delícias, que carinhosamente cultivam por dentro 
de cada um. 

Entre estes dois mundos, qualquer relação é impossí- 
vel: compreender, negociar, procurar este arranjo difícil 
que é a arte da própria existência (uma técnica e uma 
estratégia de nos aproximarmos dignamente da comple- 
xidade do real), nada disto é possível. 

A vida colectiva portuguesa são estes dois núcleos, 
com a sua própria coutada de ideologia e comporta- 
mento, pessoal e intransmissível, e, no meio, a imensa 
paisagem ingénua e confiante dos que, estando por tudo, 
não estão por nada. 

Mas eu gosto disto, gosto deste país, perdidamente. 

Tive já delírios cosmopolitas: como aqueles senhores 
do séc. XIX, que se sacudiam do pó da Pátria à entrada do 
Sud-Express, em Santa Apolónia, e demandavam Paris, 
como quem parte para a terra prometida, assim fui e senti. 
Hoje, comovo-me com estas ternuras domésticas, com 
este país ainda à medida do homem, que ainda treme todo 
com os espirros dos grandes industriais, com o que 
resta dum povo bom e afável, sensível ao poder da comu- 
nicação da voz e do gesto humano, quando dá ou pede, 
recebe ou entrega, agradece e sorri. 
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Não sei se já viram um dia entrar os emigrantes, ali 
- por Vilar Formoso. Vêm enlatados em carros.velhos, com 
as malas superlotadas, atadas com guitas. Trazem trouxas 
e embrulhos, misturados com os filhos deles e os filhos 
dos outros. Quando vêem, ao longe, a fronteira, começam 
a-sorrir e saltam, contentes, dos carros ao sinal dos guardas, 
como se lhes saltasse o coração. Querem abrir tudo, 
querem mostrar tudo, como se amar a lei fosse amar a 
terra, e quase desmoralizam se o guarda da Alfândega, indi- 
ferente, põe a giz na mala, sem a abrir, a sigla da confiança. 

Os Alfândegas, os Dêgêesses, ficam automáticos e 
impassíveis, perante aquela alegria inusitada dos que vêm, 
de família e embrulhos, de França e Aragança, curtir oito 
dias de Natal na aldeia, no fumeiro da rama de pinho e 
eucalipto. 

Como eu os compreendo... Apetece-me dizer áqueles 
funcionários sisudos que se riam para eles, porque é só 
isso que esperam: que participem daquela romaria da 
- Senhora do Atravessar da Fronteira, que eles festejam 
como se estivessem a transpor o umbral da sua própria 
casa e encontrassem já ali o calor da lareira e a alegria 
dos seus. 

Hoje estou assim. Venho de fora e sacudo à entrada de 
Portugal o pó da minha incomodidade. Entro ali por Vilar 
Formoso como quem entra em casa e reconhece o calor 
dos seus livros, dos seus discos e do seu lume, e sente que o 
espera a sua cadeira fiel. Olho aquela paisagem de tojos e 
pedras, vejo lá em baixo a curva do rio, e lembro os 
versos amargos de António Machado: 

“Tierras tristes, tierras pobres 

Parecen que tienen alma...” 

É quando digo para mim: — “Ai, este país... com 
um jeitinho, era capaz de ser o último lugar do mundo 
para se poder viver...” 
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Algumas vezes penso no “jeitinho” a dar nesta “deter- 
minada estrutura histórica, política, social, neste conjunto 
de hábitos, de costumes, de maneiras de viver”, de modo 
que, a partir daí, fosse possível caminhar para a tal socie- 
dade onde gostaria de viver. 

Disse já que me parecia que poucos estão iniisregsadoi 
no meu liberalismo e na minha democracia, e pergun- 
to-me muitas vezes se as instituições que desejo seriam 
efectivamente usadas como meio de equilíbrio e de paz 
ou se, a seu pretexto, se reconstruiriam novos interesses 
e se adaptariam os velhos, e se as estruturas da liberdade 
não serviriam hoje como expressão e veículo dos humores 
duma sociedade que na agressão e na violência encontrou 
o seu quase exclusivo meio de comunicação. De qual- 
quer modo, sinto em mim uma insuperável recusa a 
desesperar de que seja possível que alguns mais do que 
eu estejam também a viver esta nostalgia dos valores de 
convivência, tolerância, harmonia e paz, que permitam 
ao homem viver com serenidade a sua pequena aventura 
pessoal, onde talvez seja possível amar e criar. 

Não digo que a democracia seja isto e muito menos 
digo que ela seja um fim. Verifico é que as sociedades 
necessitam de viver num tecido maleável e complacente, 
capaz de receber e conter a permanente invenção de 
qualquer coisa que nos liberte da opção triste, entre a 
cinzenta formatura da caserna socialista e o alvoroço 
irresponsável do consumo como razão de viver. A van- 
tagem desse tecido é consentir que publicamente nos 
interroguemos sobre os. nossos colectivos fracassos 
e que -sobre tudo isso tentemos algumas novas pro- 
postas. 

A democracia seria assim um conjunto de ihsti- 
tuições, menos feitas para se substituirem ao homem 
na resolução dos seus problemas, do que para possibili- 
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tarem aos homens que, em interrogação e esperança, 
resolvessem eles próprios os seus problemas. 

Quando olho para a sociedade portuguesa tenho 
algumas vezes a tentação de acreditar que seria possivel 
a correcção dalgumas das nossas instituições políticas 
de modo a que progressivamente nos aproximássemos 
dessa sociedade equilibrada. 

Foi com este espírito que quis falar na nossa conversa 
de hoje. Tentar pegar em duas ou três instituições que 
mais flagrantemente se opõem a esse meu desejo: a desi- 
gnação do poder pelo sufrágio universal, a representação 
pluripartidária, a independência do poder judicial e das 
outras garantias do cidadão perante a investigação crimi- 
nal, a liberdade de informação, e assim. 

Marcello Caetano, quase como se estivesse numa 
aula de Direito Político, explicou-me o que pensa sobre isso: 


— “As perguntas que você me faz obrigam-me a repe- 
tir-me ou, pelo menos, a dar explicações que acabam 
por ser uma nova maneira de dizer a mesma coisa. Na ver- 
dade, os condicionamentos legais de que você falou e que 
gostaria de ver retirados para transformar este pais, como 
você acha, no melhor dos mundos, têm todos a sua expli- 
cação, —- quase sempre conjuntural, aceito, — e foram 
criados por razões de interesse nacional e, direi até, 
com o objectivo de garantir e defender o maior número 
de liberdades individuais, perante os condicionamentos 
das sociedades modernas em geral e da sociedade portu- 
guesa em particular. 

Você sabe, e todos os que o quiserem saber têm 
elementos para o conhecer, que não tenho nenhuma 
concepção transpersonalista do estado, que não perfilho 
concepções politicas que sacrifiquem o homem, a sua 
vida e o seu destino, a qualquer construção que o 
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transcenda e à qual seria legitimo sacrificar a liber- 
dade e a vida dum ser humano. 

Se defendo a ideia de Pátria é porque considero 
que é ainda dentro da comunidade que se forma com 
todos aqueles que falam a mesma lingua e viveram e 
vivem a mesma história, que a pessoa humana pode 
encontrar as melhores condições de desenvolvimento e 
equilíbrio. 

Á propósito, quero dizer-lhe até que a emigração 
me preocupa e que o Governo procura conseguir que o 
nosso mercado de trabalho dê a todos os portugueses 
condições de trabalho digno e justamente remunerado, 
não tanto por motivos económicos — que são reais mas 
não catastróficos como muitos apregoam — quanto por 
entender que o homem, normalmente, só encontra con- 
dições para o seu equilíbrio interior e para a sua reali- 
zação pessoal no lugar onde nasceu e na comunidade 
onde viveu com os seus pais e os seus avós, com os seus 
amigos e os seus vizinhos, com determinados costumes 
e maneiras de ser. 

Também, se procuro a defesa de certos valores, aos 
quais parece que se sacrifica a liberdade e a vida humana: 
a ordem, a paz social, o trabalho, a propriedade, a defesa 
do território pátrio — é ainda porque estou convencido 
que esses valores são necessários à sobrevivência do 
homem na comunidade onde vive. 

A história contemporânea já nos deu ensinamentos 
bastantes para termos que reconhecer que qualquer 
ideia-força que esqueça a pessoa humana e a sua digni- 
dade essencial acaba por destruir.e degradar o homem 
e a própria sociedade. 

Você acha que esta concepção do homem só é 
compativel com os princípios chamados democráticos 
mas eu julgo que, na prática, nem sempre as institui- 
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cões democráticas foram quem melhor a defendeu; antes, 
e quase sempre pela sua debilidade e pelos abusos que 
consentia, expôs a vida e a liberdade humana aos maiores 
perigos. 

Os princípios democráticos que você defende e que 
gostaria de ver aplicados são os que traduzem a demo- 
cracia clássica, a que hoje, com certo menosprezo, cha- 
mam democracia burguesa. 

Até Outubro de 1917 poderia dizer-se que os povos, 
com as dificuldades inerentes a toda a aplicação histórica 
duma teoria, estavam a caminhar para aí: o processo 
político europeu, como já tive ocasião de lhe dizer, cami- 
nhava, com maior ou menor facilidade, para a instauração 
de formas de governo que, duma maneira ou de outra, 
acabavam por ir ao encontro destas três realidades: 
a legitimidade do poder justificada pelo sufrágio univer- 
sal, a representação nacional através da expressão pluri- 
partidária e ainda designada por sufrágio popular directo, 
e a independência do poder judicial; à margem da socie- 
dade criara-se uma espécie de ficção: um corpo de magis- 
trados que se imaginava fora de todo o processo social 
e que estaria encarregado de, sempre que solicitado, 
julgar os actos dos governos, das instituições e dos cida- 
dãos, com a independência de quem estava de fora dum 
processo em que vários interesses se debatiam. 

Com a Revolução comunista de 1917 toda esta cons- 
trução foi posta em causa, e passou-se a admitir que 
seria “legitimo”, em determinadas circunstâncias, esque- 
cer este processo de organização juridica de legitimação 
do poder, dando para isso amplas justificações que vinham, 
tanto dos defeitos das democracias, quanto das excelên- 
cias dos fins que os novos governantes se propunham. 

Se, por um lado, as instituições democráticas fun- 
cionavam de forma muito artificial e constituiam, no 
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fundo, um simulacro dos respeitáveis desígnios que as 
informavam, por outro, as ideias da Revolução de Outu- 
bro eram extraordinariamente aliciantes. Não é dificil 
reconhecer que as condições em que vivia a maioria da 
classe trabalhadora eram um campo fértil à propagação 
das ideias da revolução, e foi essa realidade concreta, 
muito mais que o acerto da doutrina de Marx, que 
facilmente criou núcleos poderosos para os quais os prin- 
cípios democráticos não tinham qualquer espécie de 
valor. 4 democracia, na sua completa pureza e na sua 
completa ingenuidade, consentia esta situação paradoxal: 
em nome da liberdade, o comunismo funcionava aberta- 
mente nas instituições democráticas mas, no dia em que 
alcançasse o poder, tinha como primeiro objectivo des- 
trui-las. E mais: isto era verdade naquelas sociedades 
em que o comunismo não via qualquer possibilidade de, 
através de golpe de estado ou revolução popular, tomar 
conta dos seus destinos, pois, quando isso acontecia, 
não tinha pejo em se poupar às incertezas e às dificul- 
dades de chegar ao poder pelo sufrágio universal. 

Paralelamente a esse factor há que reconhecer tam- 
bém que as instituições democráticas não correspondiam 
às exigências do Estado Moderno. Criadas numa época 
da história em que tudo estava entregue à liberdade 
do cidadão, as instituições democráticas, normente no 
nosso pais, mostraram-se incapazes de resolver os pro- 
blemas postos pelas novas sociedades, que passaram a 
exigir dos governantes, muito mais do que as garantias 
do exercício das liberdades individuais, a iniciativa e a 
execução de tarefas que iam da segurança e da justiça 
social ao fomento económico. 

Este quadro de circunstâncias: de um lado: institui- 
ções ineficazes para resolver os problemas postos pela 
sociedade, do outro o comunismo e a sua capacidade 
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de aliciamento junta à amoralidade dos seus processos 
— levou a que, muito legitimamente, as sociedades orga- 
nizassem a sua defesa. Como disse, esta defesa parece-me 
tudo quanto há de mais legitino. Primeiro porque, objec- 
tivamente, o comunismo não é uma forma de governo 
desejável. É possível que, durante muitos anos, as próprias 
almas generosas pudessem interrogar-se sobre a conve- 
niência das instituições comunistas face à incapacidade 
das sociedades ocidentais resolveram certos problemas 
mas, passados os cinquenta anos da experiência socialista 
na Rússia e de todos os ramos de socialismo nas chamadas 
democracias populares, entendo que não é legitimo duvi- 
dar das terríveis condições a que a vida e a liberdade 
dos homens aí ficou reduzida. 

Em segundo lugar, porque a ocupação do poder pelo 
comunismo, num grande pais como a Rússia, tornou 
irremediável e definitiva a sua presença no mundo. 
O monolitismo despótico a que sujeitou as sociedades, 
os poderes de que o estado socialista se rodeou, tornam 
impossível qualquer tentativa de alteração da estrutura 
política, não hesitando a U.R.S.S., como aconteceu na 
Checoslováquia, a fazer a ocupação militar de um país, 
contra a vontade expressa dum povo que se revoltara 
em unissono a repudiar a tirania das instituições colec- 
tivistas. 

Creio que, desde o momento que uma poderosa ideo- 
logia totalitária, a pretexto de promessas mirificas de jus- 
tiça e igualdade, actua numa sociedade com o fim de 
conquistar o poder, a defesa das liberdades individuais e 
das liberdades públicas deixou de poder contar com os 
métodos tímidos e facilmente iludíveis do liberalismo poli- 
tico, tendo antes que contar com a força dum estado 
consciente dos seus princípios e da sua finalidade e capaz 
de agir eficazmente por uns e outra.” 
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A isso retorqui, opondo as minhas objecções: 


— “Eu concordo com a maioria das observações que 
fez, mas não estou muito convencido de que a opção 
que se entendeu tomar perante os problemas da socie- 
dade portuguesa seja a única nem a melhor. 

Primeiro, não creio que o comunismo alcançasse em . 
Portugal uma maioria pelas urnas nem que encontrasse 
condições para os seus tradicionais golpes de estado ou 
para fazer a Revolução popular. Segundo: muitos paises 
encontraram nas instituições democráticas formas de 
responder aos problemas das sociedades modernas. 
Terceiro e finalmente, embora eu esteja consciente e 
pessoalmente aprecie a distância que existe entre as 
nossas limitações de liberdade e aquelas a que os homens 
estão sujeitos nas sociedades socialistas, julgo que, se 
continuamos a adiar a preocupação de restabelecer essas 
liberdades, nos arriscamos a perder as vantagens que 
poderiamos tirar de não estarmos numa sociedade socia-. 
lista, porque não me parece que seja a diferença das 
instituições económicas elementô valorativo suficiente 
para optarmos pelas sociedades ocidentais.” 


Marcello Caetano, ouve-me calmamente, como sem- 
pre, e responde logo: 


— “Vou começar pela segunda observação porque ela, 
de certo modo, condiciona as outras duas. Na verdade, 
alguns países da Europa Ocidental procuram responder 
através das instituições democráticas aos problemas que 
são postos pelas sociedades modernas. No entanto, repare 
que todos eles têm de comum a existência de fortes 
infra-estruturas económicas e sociais que lhes permitem 
suportar os inconvenientes e as perdas de energias que 
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o funcionamento pleno das instituições democráticas 
normalmente acarreta, além de possuirem hábitos de 
disciplina social que nós infelizmente não temos. À estru- 
tura económica e social portuguesa, independentemente 
de todos os problemas que lhe são próprios, não poderia 
aguentar as perturbações que têm afectado a vida das 
sociedades ocidentais e que quase sempre são provocadas 
por elementos para quem as instituições democráticas 
nada significam. Numa sociedade como a nossa, elas 
forneceriam a esses elementos um meio fácil de destruir 
a própria democracia. 

E dentro dessa realidade que respondo à sua segunda 
questão: também não creio que o comunismo tenha em 
Portugal suficiente acolhimento: para conquistar o poder 
pelas urnas, mas já não estou inteiramente de acordo 
consigo quando diz que não seriam possíveis os golpes 
de estado e as revoluções. Sempre que uma sociedade 
atinge um determinado grau de perturbação, o poder 
fica presa fácil de minorias activas, comunistas ou não, 
dos golpes de estado e das revoluções. É por isso que 
entendo necessário preservar a todo o custo a paz civil e 
social porque, se assim não for, o perigo totalitário em 
geral e o comunista em particular, não estaria tão longe 
da vida portuguesa como você pensa. 

Quanto à sua última objecção, não posso deixar de me 
congratular pela consciência que sente, e que não se importa 
de declarar, da distância entre as limitações postas às liber- 
dades individuais em Portugal e nos paises socialistas. E não 
imagina como aprecio o que me diz pois, pelo que se ouve às 
vezes, parece que o pais está sujeito a uma ditadura férrea, 
em que os passos de cada cidadão são constante e cuida- 
dosamente vigiados e controlados. 

Gostaria de ver essas pessoas em qualquer dos 
paises de Leste, ou dos novos socialismos, para verem 
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a que espécie de repressão estariam sujeitos se esbo- 
cassem sequer as actividades que aqui lhe são con- 
sentidas. 

A margem de diferença existente entre as liberdades 
que asseguramos e aquelas que se vivem nos paises 
totalitários é suficientemente grande para que qualquer 
observador de boa fé a veja e dela tome consciência. 
O Governo estaria interessado em torná-la ainda maior, 
mas tem que reconhecer que isso não depende só da sua 
acção, e gostaria que as oportunidades de abertura que 
têm sido dadas tivessem sido aproveitadas para o exer- 
cício da iniciativa com o gosto da responsabilidade e não 
para a critica destrutiva, para a pura máledicência, 
quando não para a sistemática procura de demolir os 
valores que suportam uma sociedade, de modo a deixá-la 
à mercê de qualquer aventura. 

Também teria gosto em lhe dizer que os sistemas 
económicos não são os elementos valorativos das socie- 
dades ocidentais. Tanto mais que penso assim. Mas no 
julgamento do comum das pessoas esses sistemas pesam 
decisivamente. As economias socialistas provocaram for- 
tes entraves ao progresso e ao bem-estar dos povos e, se 
outras provas não tivéssemos, a participação dos operários 
húngaros e checos nos movimentos de revolta contra a 
ditadura comunista estaria aí para o patentear. É que das 
liberdades individuais não podemos excluir o direito 
que têm os homens à livre iniciativa e à livre aplicação 
dos resultados do seu trabalho. As sociedades só poderão 
beneficiar desse exercício de direitos desde que, como 
acontece com as outras liberdades, os governos tenham 
instrumentos legais com que possam intervir sempre 
que a forma desse exercício possa prejudicar o bem 
comum.” 
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Vou mudar de assunto. E disse: 


“ 


— “Há outros pontos sobre os quais o desejaria ouvir. 
O primeiro é sobre o sufrágio directo. Em certa altura 
deste livro considerei bizantina a questão de saber “se o 
poder vem de Deus” mas o facto é que estamos em insti- 
tuições republicanas onde o problema do sufrágio directo 
tem que aparecer, e que aparecer com importância. 
Se falamos em Estado de direito, não me parece que 


haja outra forma de o legitimar...” 


O Presidente não esperava, segundo vejo, uma per- 
gunta tão concreta nesta altura. Mas o professor acorda 
logo: 


— “Na verdade, o sufrágio é hoje, no consenso comum, 
uma forma de legitimação do poder. Mas não podemos 
considerá-lo como uma verdade universal, como se não 
houvesse por todo o lado circunstâncias que o desvirtuam 
ou adulteram. Para um uso correcto do sufrágio é necessá- 
rio que as pessoas sejam susceptíveis de ser esclarecidas, 
que haja capacidade de formação de opinião e, final- 
mente, que haja liberdade de decisão. 

Muitas vezes acontece também que, quando do uso do 
sufrágio, podem existir condições que provocam um forte 
clima emocional, com reflexos visíveis quer na formação 
da opinião dos eleitores, quer na liberdade da sua decisão, 
de modo a poderem desvirtuar a sua expressão. Perante 
essas circunstâncias, pode-se justificar o uso do sufrágio 
indirecto. Poderemos dizer que, se o sufrágio directo 
assegura uma mais visível ligação entre a vontade do 
eleitor e o titular da função a eleger, o sufrágio indi- 
recto, retirando o acto eleitoral dum clima de emoção 
e de paixão, dá por sua vez uma garantia de sereni- 
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dade ao acto eleitoral que é essencial à formação da 
opinião e à liberdade de decisão.” 


— “Os elementos emotivos e passionais que andam 
à volta do acto eleitoral são grandes, mas julgo que vêm 
sobretudo do seu pouco uso e das condições especiais 
em que muitas vezes é exercido. Acho que, apesar de tudo, 
o sufrágio directo deve ser usado e dá uma força ao 
exercício das funções para que as pessoas são eleitas 
que me parece necessária ao próprio uso da função. 
O caso da eleição do Chefe do Estado parece-me eviden- 
temente daqueles em que o recurso ao sufrágio directo 
estaria indicado. Perante o nosso sistema presidencialista, 
a nomeação do Presidente do Conselho cabe ao Chefe 
de Estado e, já que o Governo não é responsável perante 
a Assembleia Nacional, é através do Chefe de Estado 
que ele responde perante a Nação. O sufrágio directo 
seria assim o meio que se me afigura mais adequado 
para estabelecer a sua legitimidade. Porque se não usa 
então, para essa eleição, o sufrágio directo?” 


— Se as razões que me dá são importantes e mere- 
cem reflexão, também me parece que, nas circunstâncias 
históricas que atravessamos, a eleição do Chefe de Estado 
necessita de ser feita num clima de grande serenidade 
e fora de qualquer contexto passional. 4 experiência 
das eleições do Chefe de Estado, em Portugal, por 
sufrágio directo, diz-nos que, infelizmente, elas foram 
um pretexto para criar um clima de subversão e agita- 
ção que muito se afastou dos concretos fins eleitorais 
previstos na Constituição e nas leis. O período da pro- 
paganda eleitoral era sistematicamente aproveitado para 
desencadear um processo destinado a destruir as insti- 
tuições, o Estado e os valores. que presidem à sobrevi- 
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vência social. Temos que reconhecer que essas experiên- 
cias eleitorais deixaram na sociedade portuguesa feridas 
profundas que profundamente a afectaram. Não creio 
que a vida pública portuguesa tivesse beneficiado com 
isso, e é a ponderação de todas estas razões que me 
levam a justificar a eleição do Chefe de Estado por 
sufrágio indirecto, pelo menos enquanto se mantiverem 
esses factores de perturbação da vida nacional.” 


— “Eu gostava que falássemos agora um pouco sobre 
os problemas que andam à volta da eleição de deputados. 
Primeiro porque considero a representação nacional um 
elemento de grande relevância na necessária vigilância 
do uso do poder, de que o próprio poder muito pode 
beneficiar. Depois porque, dada a posição tomada quanto 
à eleição do Chefe de Estado, as eleições de deputados 
ficam sendo o meio mais importante de uso do sufrágio 
directo e talvez o único pelo qual possamos encontrar 
uma cada vez maior relação, que julgo indispensável, 
entre o povo e as formas de poder político. 4 minha 
própria experiência como candidato a deputado pela 
oposição poderia servir-me aqui para testemunhar certas 
atitudes que me parecem desnecessárias e que prejudicam 
até o aproveitamento político que o Governo possa tirar 
das suas vitórias eleitorais...” 


Marcello Caetano interrompeu-me: 


— “A sua experiência de candidato da oposição não 
pode servir de exemplo. Você e o seu pequeno grupo 
aceitavam as instituições e apresentavam-se como ele- 
mentos dinamizadores dum sistema que não queriam 
destruir. Mas não creio que seja essa a atitude e o estado 
de espirito das oposições...” . 
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— “Eu agradeço muito esse reconhecimento mas, já 
agora, sempre quero dizer que não o fiz por ingenuidade. 
Eu queria fazer a experiência de ser um exacto cumpridor 
das regras dum jogo que aceitei, para ver o que resultava. 
Vi. Tenho pena que as coisas tenham corrido como corre- 
ram porque me parece — e aqui, sim, aqui funciona a 
minha ingenuidade — que o acto eleitoral deveria ser 
" uma experiência de educação cívica e até duma desejável 
participação politica. Ora a administração, que é tão 
ciosa em exigir o cumprimento das leis, tem uma grande 
complacência e algumas vezes uma evidente colaboração 
no não cumprimento das leis eleitorais, para que as 
coisas corram a seu favor. Sei que não é fácil fazer 
eleições livres, e vou ao ponto de admitir até que os 
actos eleitorais que se seguem a grandes períodos de 
compressão desencadeiam formas de demagogia mecã- 
nica favoráveis ao triunfo das posições que mais radical- 
mente se opõem às forças que estão no poder, mas julgo 
que a administração está em posição óptima para conseguir 
que o acto eleitoral se revista do civismo que lhe deveria ser 
próprio. Ora, a luta eleitoral da oposição é um combate 
terrivelmente desigual. Primeiro é a forma como é feito 
o recenseamento, segundo é a aplicação unilateral dos 
próprios mecanismos legais, terceiro é a existência per- 
manente e profissionalizada da A. N. P. contra a impro- 
visação necessária das organizações da oposição, que 
não podem ter existência legal. Finalmente, é todo um 
condicionamento psicológico a que as populações estão 
sujeitas e que fazem com que os candidatos da oposição, 
ao usarem um direito expressamente reconhecido nas 
leis, sejam considerados quase como infractores. A minha 
impressão é que estamos perante um equivoco: que o 
Governo se vê forçado a legitimar a representação nacio- 
nal através duma coisa em que não acredita — o voto.” 
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Estava a dizer isto e a lembrar-me do que foram os 
meus tempos de propaganda eleitoral. Primeiro em 196]: 
o inesperado que aquilo foi para as pessoas da minha 
“condição”. Depois, em 1969, com o Professor Marcello 
Caetano já na Presidência do Conselho e o meu querido 
e saudoso José Guilherme Mello e Castro, na União 
Nacional. 

Lembrei-me daquela boa aventura, onde pus algum 
entusiasmo mais a generosidade que pude juntar entre 
os escombros de mim mesmo: aquelas tardes de Outu- 
bro, pela Beira-Baixa da fronteira, de Monfortinho a 
Penamacor, a percorrer aldeias e vilas, com os enve- 
lopes dos votos e eles a julgarem que eram cartas de 
França e, quando dizíamos ao que vínhamos, olhavam- 
-nos, quando nos olhavam, com mais desconfiança que 
solidariedade. 

As folhas dos castanheiros começavam a amarelecer 
e alguns surgiam, aqui e ali, solitários, entre uma pai- 
sagem de árvores baixas, de vindimas já feitas e de pinhais 
que um vento ainda brando fazia sussurrar. Lembro 
aquela aldeia, à vista de Espanha, terra de contraban- 
distas e outros de vida dura, onde um homem — um 
homem só — nos esperava na largueza do terreiro, a 
fazer-nos as honras da casa, envergonhado dos outros 
que passavam, ao longe, e olhavam para o lado, para 
não verem os cartazes que nós colávamos nas paredes. 

Recordo o temor com que falavam aqueles a quem 
ia pedir para fiscalizarem as umas e a pressa que mos- 
travam em que eu fosse embora com as suas prontas 
recusas; e aquele que já tinha aceite e telefonou depois 
a desdizer-se, porque a mãe desmaiava ao saber da 
sua “ousadia”. Lembro aquele povo de aldeia que inju- 
riou a mulher a quem pedira para distribuir as nossas 
listas: “tu tiras-nos o dinheiro do Governo...” — e aquela 
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velhinha, que tinha um filho no seminário, e que avan- 
çava de Lista B, quando o povo lha tirou das mãos: 
“Mas o meu filho disse que estes senhores eram muito 
bons senhores...” — desculpava-se ela, sem nada com- 
preender. 

Depois vinham as cidades e as vilas mais desenvol- 
vidas onde se podia sentir já a colaboração dos que eram 
capazes de enfrentar ou dos que menos dependiam da 
estrutura: médicos, advogados e assim — e onde sen- 
tiamos o que poderia ser o calor amigo duma aventura 
comum. 

A certa altura, era o desencadear das espertezas das 
pequenas autoridades: um Presidente da Câmara, com 
. manhas saloias, a querer jogar connosco ao jogo das 
dificuldades e dos requerimentos. O Senhor Tenente 


da G. N. R., a evocar textos legais, a abonar-se nos: 


Códigos, a ameaçar com processos: um extraordinário 
ataque de zelo dava por aquele funcionalismo acima, dos 
serventes às altas autoridades distritais, com golpadas 
provincianas, na ânsia de mostrar serviço. 

Nas minhas vindas a Lisboa, e com o espanto dos 
outros da casa, — ia sempre visitar o José Guilherme 
à sede da União Nacional. Ele recebia-me, alegre e amigo, 
e ficava indignado quando acontecia contar-lhe coisas 
destas: “Mas isso não pode ser assim...” E eu, quase a 
desculpá-los: — “Deixe lá, ninguém lhes ensinou outra 
coisa...” 

Relembro que algumas vezes tive consciência de 
que estava metido numa luta que pouco tinha já que 
ver comigo, com as posições e as pessoas a radicali- 
zarem-se duma forma quase mecânica, enquanto lá 
no fundo, cada vez mais longe, o povo da Beira-Baixa 
ia fazendo as malas para, por si, resolver a sua vida, 
deitando-nos, uma vez por outra, um olhar vago e 
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distante, como nos filmes do Far-West se olham, sem 
compromisso, os transgressores de lei injusta... 
Pensava eu assim quando Marcello Caetano me 


respondeu: 


— “Eu gostaria que você tivesse presente que, no 
: nosso país, o processo eleitoral vem, desde o seu início, 
inquinado de grandes vícios. Quando, após as últimas 
eleições para deputados disse que estávamos perante 
“as eleições mais livres que já se realizaram em Por- 
tugal”, disse-o conscientemente e medindo bem o con- 
teúdo da minha afirmação. Os fenómenos sociais que 
aqui normalmente acompanhavam os actos eleitorais 
desvirtuaram-nos ao ponto de, retomando a fórmula 
que já usei, o sufrágio ser exercido sem que as pessoas 
estivessem esclarecidas, sem que tivessem possibilidade 
de formação de opinião e sem liberdade de decisão. 
Quando a expressão do sufrágio estã assim desvirtuada, 
é evidente que não acredito no voto. Quando o seu 
uso é correcto, acredito nele e considero-o a. melhor 
forma de legitimar a representação nacional. Estou certo 
que, nos sucessivos actos eleitorais, se tem caminhado 
para o seu aperfeiçoamento. O recenseamento eleitoral 
tem sido amplamente anunciado por todos os meios de 
informação e têm-se feito todos os esforços para que 
qualquer cidadão com capacidade de eleger esteja ins- 
crito nos cadernos eleitorais. A aplicação das disposi- 
ções legais aos actos eleitorais, entendo que deve ser 
igual para todos os eleitores e, sempre que assim não 
aconteça, os tribunais estão prontos a receber as recla- 
mações contra os agentes da administração pelo seu 
irregular cumprimento das leis. A existência permanente, 
mas não profissionalizada, da À. N. P., não visa os actos 
eleitorais...” 
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Nesta altura interrompi: 


— “Eu preferia que falássemos da A. N. P. quando 
daqui a pouco tratarmos dos partidos políticos...” 


-“Como quiser. Quanto ao último aspecto, o do 
condicionamento psicológico a que, segundo você diz, 
estariam sujeitas as populações em virtude do compor- 
tamento das autoridades para com os elementos da opo- 
sição, também não creio que esse condicionamento psi- 
cológico se justifique. Os elementos da oposição, no 
nosso pais, fazem a sua vida normal sem ser incomo- 
dados, muitos colaboram até, no âmbito das suas pro- 
fissões, com o Governo ou com os corpos administra- 
tivos, e, que eu saiba, ninguém sofreu qualquer espécie 
de perseguição por ser da oposição. Mas é claro que 
aqueles que praticarem actividades previstas e punidas 
na lei penal terão que estar sujeitos ao procedimento 
judicial adequado, mas não pelo facto de serem da 
oposição. Mas esses são, como sabe, uma minoria. 

Também lhe quero acrescentar que me sinto obri- 
gado a compreender, embora não aprove, certas atitudes 
de alguns elementos afectos ao Governo, durante as cam- 
panhas eleitorais. Quando há pouco lhe disse que a sua 
posição de candidato da oposição não podia servir de 
exemplo é porque, como você muito bem sabe, a atitude 
habitual das oposições não favorece esse clima de civismo 
em que seria desejável que corressem os períodos de 
propaganda eleitoral. Mas as oposições aproveitam-se 
deles para desencadear uma campanha contra toda a 
acção do Governo, procurando subverter todas as insti- 
tuições públicas da Nação. Uma campanha eleitoral 
de deputados à Assembleia Nacional ultrapassa em muito 
O que nesse processo seria normal e, se pelo resultado 
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das urnas ganhassem as oposições, não estaríamos perante 
uma vitória normal de deputados que normalmente toma- 
riam assento na Assembleia, com o funcionamento regu- 
lar das nossas instituições políticas. Não. Uma vitória 
da oposição, a ser consequente com as afirmações e o 
tom da sua propaganda, seria bem mais do que isso: 
seria uma autêntica revolução, pois as oposições visam 
Jrontalmente as próprias instituições e usam de todos 
os meios, sem excluir os apelos à violência e à sublevação 
popular. Este contexto obriga-nos a compreender atitudes 
como as que você referiu, o que não quer dizer que as 
aprovemos. No entanto, quero lembrar-lhe que, apesar 
de todo o clima emocional desencadeado, os actos elei- 
torais em Portugal, nomeadamente o último, podem 
servir de exemplo de civismo a muitos países ditos 


democráticos.” 


— “Agora vou demorar-me um pouco sobre uma das 
objecções que fiz e que, no meu entender, condiciona 
substancialmente o problema da autenticidade da própria 
representação nacional. E o facto da existência perma- 
nente duma organização política, a A. N. P., com os 
seus quadros e os seus partidários, e a proibição de 
qualquer outro organismo político partidário. O problema 
da representação nacional não me é fácil de resolver e 
dizer que ela deve “respeitar o pluralismo politico da 
sociedade” é usar uma fórmula demasiado vaga, própria 
para sossegar a consciência dum magistério que não 
está muito interessado em sair da sua cátedra. Durante 
muito tempo, julguei que o pluripartidarismo resolveria 
este problema. Hoje tenho consciência que o sistema 
de partidos politicos sofre de vícios estruturais profundos, 
só que ainda não encontrei fórmula que melhor o substi- 
tuisse. Tudo isto e, evidentemente, muita coisa mais, 
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são elementos que me levam a conclusões muito pessi- 
mistas sobre os termos em que construimos os nossos 
modelos sociais, nomeadamente quanto à forma como se 
processa socialmente a relação homem-outro, e cujo 
malogro, a fase post-hegeliana que se adivinha, aberta- 
mente vem revelar. Temos estado metidos num processo . 
mental pelo qual só se admite o progresso em termos 
de tese e antitese, e, nesse quadro, os partidos políticos 
seriam a expressão politica existencial dessa construção. 
Hoje, não só se readmite que as formas de progresso 
humano e de progresso social encontram melhores con- 
dições de desenvolvimento pela comunhão e pela coope- 
ração, como também se verificou que, na prática, os 
partidos políticos se preocupam muito mais em vincar 
e robustecer as suas posições antitéticas, do que em 
usar as suas divergências para a construção do pro- 
gresso comum.” 


Marcello Caetano responde-me como se este assunto 
lhe fosse muito familiar e sobre ele tivesse perdido já 
algum tempo de reflexão: 


— “Também me preocupa muito o problema da repre- 
sentação nacional, dado que ele exerce uma série de 
funções necessárias a uma correcta vida política das 
sociedades. Em primeiro lugar, os deputados são os 
porta-voz normais das necessidades e das aspirações 
dos cidadãos, através dum órgão de soberania. Em seguida 
exercem, face aos outros poderes e ao próprio desen-. 
rolar da vida colectiva, uma função a que você chamou 
de vigilância do uso dos poderes. Em terceiro lugar 
colaboram, através das leis de que tomam a iniciativa 
e das que lhes são submetidas, no exercício do poder 
legislativo. Em último lugar, é através da representação 
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nacional que normalmente se formam e se revelam os 
quadros políticos. Não quero iludir a importância destas 
realidades nem as dificuldades que lhes estão à volta, 
mas não creio que seja através das formações partidárias 
que melhor possamos responder aos seus problemas. 
Estou convencido até que o processo dos partidos poli- 
ticos está em franco declínio, perante a evolução das 
sociedades modernas. 

Creio que é preciso demorarmo-nos um pouco sobre 
este assunto porque as realidades que atrás enumerei, 
e que lhe estão subjacentes, permanecem com importân- 
cia, e qualquer delas exige, dos membros da representação 
nacional, qualidades de inteligência, independência, dedi- 
cação à coisa pública, além da consciência constante 
da sua integração num processo de construção do bem 
comum. 

Ora vejamos como as coisas se passaram no sistema 
de representação pluripartidário: 

i volta do partido político e da sua apresentação 
ao voto do eleitor estiveram simultaneamente ligadas 
duas realidades: as ideologias e as personalidades. 
Os partidos começaram por ser dominados por grandes 
personalidades, por notáveis que os dirigiam e que de 
certo modo os incarnavam, sobrepondo-se quase sempre 
às próprias ideologias. Em Portugal, os partidos eram 
normalmente conhecidos pelo Partido de Afonso Costa, 
de António José de Almeida, de José Domingues dos 
Santos. Em França, durante muitos anos, o Partido Socia- 
lista era sobretudo o partido de Léon Blum, o Partido 
Radical, o Partido de Herriot. No plano local isso era 
ainda mais evidente: uma forte personalidade local con- 
seguia, muitas vezes, impor-se à melhor ideologia. Mas, 
a pouco e pouco, as formações partidárias foram apu- 
rando as suas construções ideológicas e os seus programas 
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e o eleitor deixou de escolher um homem que o represen- 
tasse para passar a escolher uma determinada politica. 

Esta transformação, que parecia ir ao encontro 
duma maior promoção do eleitor — ele deixaria assim 
de escolher um homem que se substituisse à sua vontade 
para passar a escolher um sistema ideológico a que 
racionalmente aderira — passou a ser um factor de enfra- 
quecimento das assembleias e um elemento de pulveri- 
zação duma sociedade. Em primeiro lugar, baixou visi- 
velmente a qualidade dos deputados, e compreende-se 
que assim tenha acontecido: as personalidades mais inte- 
ligentes e mais fortes têm dificuldade em se submeter 
à disciplina e à construção doutrinária do partido, que é, 
normalmente, um produto medíocre, ditado pelos seus 
quadros burocráticos. (Nos partidos comunistas essa 
realidade é flagrante: constantemente os seus mais qua- 
lificados membros são expulsos por “heresia”"). Outras 
vezes, a discordância da orientação programática leva 
essas mesmas personalidades a fazerem cisões, e pulve- 
rizam-se assim as formações e os programas face a um 
eleitorado atónito perante as mais variadas propostas. 
Acontece ainda, como já tivemos ocasião de ver, que não 
só o cidadão normal, o eleitor comum, está quase sempre 
longe das ideologias e dos sistemas politicos, como, 
hoje, as próprias ideologias, quer pelo materialismo 
indiferente a qualquer forma de ideal que tomou conta 
das sociedades modernas, quer pelo seu próprio fra- 
casso, perderam grande parte da sua capacidade de mobi- 
lização. Em que se transformaram então os partidos 
politicos? Os partidos políticos transformaram-se — e isto 
parece-me grave — em máquinas eleitorais, em aparelhos 
potentes lançados à conquista do poder, com vantagens 
para aqueles que “tecnicamente” estão melhor apetre- 
chados sobre os que melhor poderiam realizar o bem comum. 
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As máquinas de “conquista do poder” são autênticas 
“máquinas de guerra” que, após cada campanha eleitoral 
— após cada “batalha” — deixam um pais completamente 

ferido e retalhado, indefinidamente à procura da sua 
unidade perdida. Às vantagens que uma certa competição 
poderia trazer ao progresso das instituições e da vida duma 
sociedade passam para último lugar, perante a preocupa- 
ção prioritária da conquista do poder, e as oposições que 
ficam nos parlamentos depressa esquecem as suas fun- 
ções de representação nacional, de vigilância do uso dos 
poderes em conformidade com as leis estabelecidas, de 
colaboração no poder legislativo para, segundo o seu 
objectivo, se transformarem nos mais poderosos elementos 
de obstrução da acção governativa do seu próprio pais. 

Como vê, não me parece que a representação nacio- 

nal, através de formações pluripartidárias, possa contri- 
buir para que as Assembleias sejam compostas por ele- 
mentos qualificados, independentes, dedicados à coisa 
pública e integrados num processo de realização do bem 
comum, porque a realidade partidária, com todas as suas 
exigências próprias, se intromete constantemente entre 
os deputados e a Nação.” 


— “As considerações que acabo de lhe ouvir não estão 
longe daquelas que eu para mim mesmo já tinha formu- 
lado sobre este problema, mas fica no meu espirito uma 
realidade bem mais cruel: é que, apesar de tudo, muito 
mais graves me parecem as consequências politicas e 
sociais da não existência de partidos e que o chamado 
Partido Unico tem contribuído, tanto ou mais que os 
partidos múltiplos, para a desagregação das sociedades 
que a eles se submetem. Pergunto-me se haverá alguma 
outra alternativa e se, neste quadro, a Acção Nacional 
Popular não será um Partido Unico?” 
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="A A. N. P. não tem as caracteristicas do Partido 
Único, nem eu desejaria que o fosse. O Partido Único 
pretende incarnar uma ideologia, seja duma classe, seja 
duma .raça, pretende ser o portador duma concepção 
politica global que, monoliticamente, tenta impor a uma 
sociedade. A A. N. P., para além dum denominador 
comum de principios esenciais à sobrevivência da Pátria 
como Nação independente e autónoma e dos valores 
indispensáveis à existência duma sociedade, está aberta 
a todas as ideologias que respeitem aqueles princípios 
e estes valores, sem cuidar de saber da sua natureza, 
dos credos religiosos, das raças, das condições sociais. 
Mas, sobretudo, pressupõe um estado de espírito: o de 
colaborar com a administração na realização do bem 
comum, estado de espirito esse que não significa nem 
subserviência, nem obediência cega, nem abdicação do 
direito de pensar, antes exige dos seus membros indepen- 
dência, personalidade e espírito de interrogação. Gostaria 
que à Acção Nacional Popular acorressem todos aqueles 
que estivessem empenhados em servir o país, colabo- 
rando com o Governo na tarefa árdua de procurar fazer 
cada vez mais e melhor, mas que acorressem com a sua 
inteligência e com a sua independência. Quando todos 
estão empenhados no mesmo desejo de construir, as diver- 
gências, a contribuição diversificada de cada um ou dos 
vários grupos, são elementos que só valorizam o tra- 
balho comum. Creio que isto bastaria para que a A. N.P. 
não pudesse ser considerada como partido único, mas 
não esqueça também que, independentemente disso, 
quer para as várias pastas do Governo, quer para os 
vários cargos da administração pública, quer para as . 
candidaturas a deputados à Assembleia Nacional, se 
procura, fora dos quadros da A. N. P., a contribuição 
de todos aqueles que quiserem colaborar. Só assim julgo 
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que se torna possivel assegurar uma representação 
nacional que supere os inconvenientes da filiação parti- 
dária na realização do interesse colectivo. 

Aliás, quero rectificar uma das suas afirmações: 
a de que, sendo a A. N. P. um partido, é proíbido qualquer 
outro organismo político partidário. A A. N. P. não quer 
ser um partido, mas uma associação cívica. E tenho 
mostrado o desejo de que apareçam outras associações 
do mesmo género. Mas, como disse, criou-se no País esta 
ideia: ou se apoia o Governo ou se faz oposição... a quê? 
Ao Governo? Ao regime, à Constituição, à ordem social. 
Ora para que haja uma vida política sã com carácter 
pluralista é preciso que os vários grupos competidores 
respeitem certas regras comuns — acatem os princípios 
fundamentais da Constituição. 

Era nessa base que eu queria ver formadas outras 
associações cívicas — não a declarar somente nos esta- 
tutos que aceitam os principios constitucionais mas a 
colaborar lealmente nesse acatamento. E é o que não 


se conseguiu. até agora...” 


— “Eu aceito que, em teoria, as coisas se possam 
passar assim, mas o certo é que, na prática, tudo acontece 
de maneira diferente. Eu sou o primeiro a reconhecer 
a dificuldade de resolução deste problema e já tive 
ocasião de dizer aqui quanto me interrogo sobre a 
natureza quase patológica de que se revestiu a relação 
homem-autoridade e muito especialmente a relação 
homem-estado, nas sociedades modernas. Parece que as 
pessoas só encontram maneira de se afirmar quando 
enfrentam e criticam a autoridade e que uma qualquer 
forma de colaboração com os poderes, quando não par- 
ticipa efectivamente do próprio poder, significa uma 
diminuição de personalidade. Este fenómeno está genera- 
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lizado e, segundo penso, esta necessidade psicológica de 
assumir poder ou contra-poder, é um dos muitos sintomas 
da fragilidade intelectual e espiritual do homem moderno. 
Mas também tenho que reconhecer que, não obstante 
as declarações que tem feito sobre a natureza e os fins 
da À. N. P. ela continua a ser interpretada como um 
reduto de conformismo, de reacção ao progresso, de 
baluarte conservador, e as suas iniciativas de acção são 
tomadas, na melhor das hipóteses, com uma certa tona- 
lidade “boy-scout” de que as pessoas hoje se defendem. 
Não sei como será possivel modificar esta “imagem de 
marca” apesar das tentativas que têm sido feitas para a 
dinamizar e a abrir. De qualquer modo, julgo que o 
problema da qualidade da representação nacional e da 
sua independência, bem como o da formação dos quadros 
políticos, continuam em aberto, à espera de melhor 
resolução. Uma das maneiras de o conseguir poderia ter 
sido a experiência dos deputados ditos “liberais” mas 
parece que ela duplamente se malogrou: nem os “liberais” 
nem a 4. N. P. ficaram satisfeitos. Gostaria que me 
dissesse o que pensa sobre isso.” 


—“Ácho que a experiência dos deputados chamados 
“liberais” foi demasiado explorada, o que prova a nossa 
falta de hábitos de divergência, o que nos faz muita 
falta. A acção desses deputados foi importante e con- 
tribuiram em muito para a dinamização da Assembleia, 
o que me parece salutar. Não só em muitas das suas inter- 
venções como nos trabalhos das Comissões esses depu- 
tados, como todos os outros, desempenharam um impor- 
tante papel. Mas creio também que, nalguns casos, a 
actividade e o papel que desempenharam enfermava 
dum equivoco de base que foi pena que não tivesse ficado 
oportunamente esclarecido. 
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Á inclusão dos deputados nas listas da União Nacio- 
nal implicava, não uma quebra de independência, mas a 
aceitação das instituições vigentes e, dentro delas, dos 
fins que o Estado se propõe realizar. Ora algumas vezes 
aconteceu que as posições assumidas por certos depu- 
tados poderiam ser interpretadas como um ataque às 
próprias instituições. No entanto, e mesmo assim, esses 
deputados puderam fazê-lo, mas não se podem admirar 
que o resto da Assembleia reagisse contra as suas posições. 

Ás vantagens da dinamização da Assembleia foram, 
porém, prejudicadas por uma táctica errada de oposição. 
Eleitos nas listas governamentais, sabendo que o Governo 
tinha propósitos de liberalização, o que teria sido 
hábil da parte deles seria louvar cada passo dado nesse 
caminho e incitar o Governo a fazer mais. Em vez disso 
empenharam-se em minimizar ou anular as providências 
liberais do Governo, desamparando os que se empenha- 
vam em adoptá-las e dando-lhes a impressão de não 
valer a pena o esforço feito. Muita coisa que se fez durante 
a passada legislatura não produziu, interna nem externa- 
mente, o efeito justo e merecido porque os tais senhores 
deputados cometeram o erro de depreciar totalmente 
o que se fazia e desmoralizar os que no Governo lutavam 
por que se continuasse. 

E, está claro, o Governo teve de procurar o apoio 
daqueles que lho não negavam...” 


— “Em matéria de sufrágio directo queria ainda tocar 
num último aspecto: o da eleição dos Presidentes das 
Câmaras Municipais. Ainda na preocupação de promover 
uma cada vez mais acentuada participação das pessoas, 
desde os pequenos aos grandes núcleos, na consciência, 
na responsabilidade e na gestão dos problemas da comu- 
nidade, toma uma particular relevância a descentrali- 
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zação administrativa e, dentro dela, a vida municipal. 
Julgo que essa correcção deve ser procurada de modo 
a que tudo o que possa ser feito ao plano local o não 
seja ao plano central. A eleição dos Presidentes das 
Câmaras e das equipas que proponham o Plano de 
Gestão Municipal podia ser uma fonte de energias postas 
ao serviço da colectividade. Não pensa que a eleição 
dos Presidentes das Câmaras Municipais poderia con- 
tribuir decisivamente para isso?” 


— “Não estou inteiramente de acordo consigo neste 
ponto. Quanto à descentralização administrativa e à 
- necessidade de passar a maior parte das tarefas para o 

plano local — o que, em teoria, parece defensável — tudo 
isso fica grandemente prejudicado pela rarefacção dos 
quadros locais. As pessoas mais qualificadas acorrem 
aos grandes centros e os que ficam na província estão, 
normalmente, tomadas pelos seus interesses particulares. 
Felizmente que ainda tem sido possível encontrar homens 
capazes e dedicados à sua região, mas quase sempre 
sem a disponibilidade de tempo para se entregarem 
exclusivamente aos problemas da colectividade. Por 
outro lado, há muitos trabalhos que teriam uma fraca 
rentabilidade se ficassem pulverizados pelos diferentes 
municipios. A descentralização que tem sido feita não 
pode, salvo nos raros municípios mais populacionados, 
atingir o nível dos concelhos. 

Quanto à eleição dos Presidentes das Câmaras Muni- 
cipais, se a eleição pode ser um elemento de dinamização e 
uma maneira de despertar energias para serem postas ao 
serviço da comunidade, a maioria das vezes é um motivo de 
cisões e de grandes divisões, sobretudo nos meios pequenos. 

Não sei se já se deu conta dum fenómeno corrente 
que acontece na província: divisões criadas, durante os 
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períodos eleitorais, parecem tornar impossível qualquer 
forma de colaboração entre adversários. Mas, passado 
algum tempo e fora de qualquer contexto eleitoral, surge 
um grupo de trabalho, um movimento cooperativo, uma 
forma qualquer de trabalho comum de interesse local 
e é normal ver adversários de ontem juntarem-se quase 
num milagre de colaboração. 

O sistema usado, eleição da Câmara Municipal e 
nomeação do Presidente da Câmara, parece ser o mais 
adequado para ir ao encontro dessa realidade. Mas seria 
bom que as pessoas e os grupos se interessassem e se 
empenhassem na eleição das Câmaras Municipais, para 
que estas tenham a representatividade local necessária. 


— “Outro problema que não posso deixar de levantar 
é o da existência dos Tribunais Plenários que consti- 
tuem, a meu ver, verdadeiros tribunais especiais. Tenho 
para mim que a especialidade dos tribunais não vem 
unicamente da disposição legal que assim os define 
mas que ela existe sempre que os juizes não exercem 
as suas funções através das formas normais de acesso e 
promoção mas por directa nomeação e contrôle do exe-: 
cutivo. Não estariam os tribunais comuns naturalmente 
indicados para conhecer e apreciar os crimes afectos 
aos Tribunais Plenários? E não estariam melhor. garan- 
tidos os direitos dos cidadãos se a investigação de todos 
os crimes estivesse entregue às instituições judiciárias 
normais?” 


— “O problema que me levanta não pode ser equa- 
cionado sem uma análise serena das realidades. E antes 
de mais nada permita-me que negue, mas cabalmente, 
o carácter especial dos Tribunais Plenários. Já veremos 
porquê. 
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Aquilo a que chamam crimes “políticos” não são 
delitos de opinião. Pela expressão correcta da opinião 
das pessoas não há lugar a crime. 

Acontece é que o mundo moderno não está somente 
dividido em paises: está dividido em grandes ideologias, 
capazes de mobilizar as pessoas para uma actividade 
subversiva que visa à alteração por meios violentos das 
estruturas politicas e sociais existentes. Essas ideologias, 
na medida em que se institucionalizaram politicamente 
nalguns paises, fizeram com que esses grupos passassem 
a ter a possibilidade de serem concretamente apoiados 
por eles, na sua actividade criminosa. 

Esta realidade deu lugar ao aparecimento dum tipo 
especial de crime e dum tipo especial de criminoso. 
Não estamos perante crimes comuns, com as caracteris- 
ticas da directa violação de direitos individuais e da 
consequente e imediata repulsa por parte das populações, 
que normalmente acompanha a sua prática. Do mesmo 
modo, não estamos perante criminosos vulgares, com as- 
caracteristicas habituais da personalidade criminosa. 
São grupos que, ao serviço de determinadas ideologias, 
visam alterar pela violência as estruturas em que assenta 
a vida duma sociedade. 

Ora os Governos têm obrigação de defender as estru- 
turas da sociedade, desde que acreditem nelas, e o 
Governo acredita nas estruturas básicas em que assenta 
a nossa sociedade e está seguro que nisso interpreta 
também o pensar da grande maioria do povo português. 

Neste contexto, as sociedade encontram-se perante a 
necessidade de enfrentar esta nova situação e fize- 
ram-no criando por sua vez um aparelho especial de 
investigação, repressão e prevenção desta actividade 
criminosa. O problema não é só nosso: os paises que 
suportam os regimes comunistas o que é que fazem? 
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Sentem que as ideologias que lhes são adversas podem 
polarizar núcleos activos que procurem alterar radical- 
mente as suas estruturas políticas e não usam, para 
resolver esta situação, um aparelho preventivo e repres- 
sivo do direito penal clássico: criaram uma das mais 
brutais e arbitrárias polícias políticas e as suas institui- 
ções judiciárias não têm, neste domínio, a mínima inde- 
pendência e autoridade perante o poder executivo. 

O sistema que usamos, ao contrário, reveste-se das 
garantias da legalidade mas não pode deixar de ter em 
consideração a natureza especial desses crimes e os 
reflexos que provoca em toda a instrução preparatória. 

Repare que estes problemas não dizem somente res- 
peito à subversão mas a todo o crime organizado, às 
grandes associações de criminosos. Tudo isso põe pro- 
blemas novos em relação aos modos de funcionamento 
das policias clássicas. 

Nestas circunstâncias, o que é que devem fazer 
os Governos? Perante as bombas que explodiram na 
base de Tancos, entregar a instrução ao Delegado do 
Procurador da República da Comarca de Abrantes, para 
actuar com os meios e as possibilidades de que dispõe 
para os crimes comuns que ocorrem na comarca? Quando 
foi o roubo da Agência do Banco de Portugal, na Figueira 
da Foz, era a própria cadeia comarcã que não oferecia 
a minima garantia de segurança para arguidos que faziam 
parte duma rede estruturada e organizada para a acção 
subversiva. 

O que é que procurámos fazer? Que o aparelho 
preventivo e repressivo criado tivesse o máximo respeito 
pelas instituições clássicas sem que, com essa preocupa- 
ção, lhe retirássemos toda a sua eficácia. Enquanto a 
maioria dos paises mantém, para esta espécie de crimes, 
tribunais militares, ou especiais, nós entregámos a compe- 
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tência a tribunais comuns, com magistrados de carreira 
afectos a funções judiciais normais e nas condições 
habituais de acesso e promoção, com possibilidade de 
formação de jurisprudência e as outras garantias de. 
aplicação da Justiça que a Magistratura Judicial pode dar. 

Na verdade, os Tribunais Plenários são constituídos 
pelo presidente dos Tribunais Criminais em Lisboa e 
no Porto, desembargadores da Relação, e por dois juizes 
desses mesmos Tribunais Criminais, designados por 
rotação. São, pois, os Tribunais compostos por magistra- 
dos em serviço normal nas Comarcas. A única parti- 
cularidade que oferecem é existirem só em Lisboa e 
Porto e concentrarem tudo quanto respeita aos processos 
de crimes contra a segurança do Estado. Evita-se assim 
a dispersão dos processos relativos a tais crimes por todas 
as Comarcas do Pais. 

Também, como lhe disse, as funções atribuídas à 
Direcção Geral de Segurança, não são específicas do 
nosso pais. Em todo o mundo existem corpos especiais 
de investigação de crimes desta natureza que procuram 
enfrentar este novo tipo de actividade das sociedades 
modernas: a actividade subversiva. 

O Governo desejaria que, dentro desta realidade, 
a instrução preparatória fosse feita no mais curto espaço 
de tempo e que, quanto antes, o processo apresen- 
tado aos órgãos judiciais. E que, sempre que não 
haja fortes elementos para a pronúncia, esta se não 
fizesse. Serve-se melhor a Justiça quando não se pronuncia 
do que quando se absolve.” 

— “Mas eu não posso deixar de reagir quanto à 
existência dessas organizações especiais de polícia. Creio 
que as polícias politicas deixarão, na história do nosso 
tempo, um traço bem negro...” 
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— “O problema das chamadas polícias políticas que, 
nos sistemas totalitários, dão lugar à prática de tantos 
crimes, não se põe no nosso pais. Porque esse perigo 
não vem das funções que elas exercem — os governos 
têm todo o direito de organizar uma investigação especial 
para a defesa das instituições da sociedade quando 
estão perante formas especiais de actividade criminosa. 
O perigo está na importância que essas polícias ocupam 
na vida política daqueles paises, tornando-se um novo 
poder, ao lado ou acima dos demais poderes do Estado, 
sem o mínimo controlo das instituições politicas normais. 
Essas polícias funcionam na maior arbitrariedade e, 
muitas vezes, com capacidade de pressão e de actuação 
sobre os próprios poderes do Estado. 

A Direcção Geral de Segurança é um corpo de fun- 
cionários sujeitos à disciplina das leis a que está sujeito 
todo o cidadão, integrado num Ministério de cujo Ministro 
depende e perante o qual é responsável e cuja actuação 
deve ser exercida com exacto cumprimento das normas 
estabelecidas. 

Comparar a sua actuação com a actuação das poli- 
cias políticas dos sistemas totalitários ou é um desconhe- 
cimento total das suas condições de actuação ou é uma 
tentativa de denegrir um serviço público que, no meio 
das maiores dificuldades e da maior incompreensão, 
procura actuar contra as organizações poderosissimas 
do crime internacional e velar pela segurança das insti- 
tuições politicas, imprescindíveis à normalidade da vida 
do cidadão.” 


— “Eu ainda, dentro desta matéria, gostaria de fazer 
algumas perguntas sobre o problema da informação e 
sobre a liberdade de imprensa, mas já é tarde e talvez 
seja melhor deixar isso para outro dia. 
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Sinto é que não tive muita sorte com as minhas per- 
guntas de hoje, porque para nenhuma das preocupações 
que elas traduziam encontrei uma grande receptividade. 
Não é que não pese nem dê importância a muitas observa- 
ções que me fez, mas julgo que é por aqui que temos 
que encontrar uma saida para desbloquear um pouco 
a nossa sociedade politica. Também não atribuo todas 
as responsabilidades ao Governo, mas não sei em que 
medida é que uma maior maleabilidade das nossas ins- 
tituições politicas não teria reduzido a tensão e a radi- 
calização em que muitas das oposições se colocaram. 
Não sei. Sei é que, felizmente para mim, estes problemas 
não têm já hoje a importância que tiveram. Aqui há alguns 
anos atrás eu teria saído, duma conversa destas, muito 
decepcionado...” 


— “Receptividade teve-a toda... Não teria ouvido era 
as respostas que desejava mas, em consciência, são estas 
as que tenho que lhe dar. Se lhe serve de alguma conso- 
lação, devo dizer-lhe que muitos dos problemas que 
levantou continuam a fazer parte das minhas principais 
preocupações: o bom uso do sufrágio, as melhores condi- 
ções de independência e de autenticidade da representa- 
ção nacional, a dinamização a vida local, a formação 
dos quadros políticos... Não julgue que são problemas 
que dou por resolvidos. Só que, a meu ver, os outros 
não os resolveram melhor que nós. Vamos supor que os 
seus desejos se realizavam e que as nossas instituições 
se modificavam no sentido que você preconiza. Teriamos 
conseguido a tal sociedade harmónica e equilibrada 
que você tanto desejaria? Estou certo que não. Estou certo 
que continuariamos com os mesmos problemas e que 
se levantariam outros, maiores e mais graves, para a 
liberdade dos homens e para a harmonia das sociedades. 
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Ás sociedades modernas estão em crise — é já um lugar 
comum. Mas repare que os reflexos que essa crise tem 
provocado não vão no sentido da concessão de maiores 
liberdades mas,. ao contrário, do reforço contínuo da 
autoridade do Estado e da força das instituições. Esta é 
uma tentação contra a qual os governos têm que se 
precaver: usar a autoridade necessária, mas essa só...” 


Tínhamos chegado à porta e despedi-me. Já na rua, 
desenhei mentalmente um mapa do mundo, como aque- 
les das escolas: “Mapa-mundi-Geografia Política”, com 
Os vários países, com as várias cores. Andei por ali, um 
por um, à procura da tal sociedade harmónica e tran- 
quila, digna de viverem os homens... E entrei em casa, 
conformado que não confortado, com tudo o que vamos 
vivendo... E, no fundo de mim mesmo, não desisti do 
“eitinho” a dar a isto, para que possa ficar “o último 
lugar do mundo em que ainda se pode viver”... 
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Um dos problemas que me põe o carácter pessoal 
destas nossas conversas é a dificuldade que muitas vezes 
tenho em saber onde acaba a declaração que vai ser publi- 
cada e onde começa o desabafo pessoal. O certo é que, 
às vezes, naquelas tardes de sábado, tenho a sensação 
de estar com alguém a quem o trabalho de toda a semana 
muito fatigou e que aproveita a minha presença para 
uma conversa descomprometida, que o descansa um 
pouco. Não sei a que propósito, naquele dia, em que 
eu vinha disposto a falar na lei de imprensa, começámos 
a falar sobre a Igreja, mas lembro-me que, a certa altura,. 
se referiu à análise que, no meu livro Peregrinação Interior, 
eu fizera da situação religiosa da minha infância. 
E disse-me: 


— “Quando li o seu livro e reparei como foi a sua 
meninice sob o aspecto religioso disse para comigo como 
a minha vida religiosa foi diferente, sem pietismos vulga- 
res, sem crendices, com uma visão larga da Igreja e a 
inteligência da liturgia. Para isso decisivamente contri- 
buiu uma pessoa extraordinária que, infelizmente, nem 
sempre foi compreendido no seu tempo como merecia. 
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Refiro-me a Monsenhor Pereira dos Reis. A ele devo 
muito da minha formação religiosa. Fiquei ligado a este 
homem por uma grande amizade e uma grande gratidão. 
Era daquelas raras pessoas que, sem qualquer espécie 
de pressão, marcam pelo seu exemplo, até pela sua 
presença, todos aqueles que com elas convivem. Há uma 
geração de padres — os que andam agora à volta dos 
cinguenta anos — e que ele formou no Seminário dos 
Olivais, e que se distinguem pela maneira como concebem 
e exercem o sacerdócio. 

Cada vez que encontro algum deles, sinto, pela forma 
como se lhe referem, a grande importância que teve nas 
suas vidas. Quando morreu deixou-me o seu anel de 


“Cônego mitrado (era arcediago da Sé de Lisboa), que 


conservo como uma herança preciosa.” 


Saíu da sala onde estávamos e voltou pouco depois 
com um anel nas mãos: uma ametista barata encastoada 
numa armação de prata. Sentou-se outra vez e continuou, 
comentando como habitualmente o faz, com frieza e 
distância, situações que lhe parecem inevitáveis. 


— “Você acha que as crises são frutuosas: eu acho 
é que elas revelam sobretudo um estado de doença, 
e a doença nem sempre se cura, e a cura nem sempre 
robustece o organismo... O que me parece grave na crise 
da vida religiosa é que ela está procurando os seus 
remédios em realidades que pouco têm que ver com o 
fenómeno religioso e que, por outro lado, pós de parte 
a reflexão sobre os seus elementos essenciais. 

Quando lhe disse que muito devo a Monsenhor 
Pereira dos Reis, foi porque com ele aprendi a reconhe- 
cer o sentido profundo da relação religiosa, a força 
essencial da palavra revelada, o significado dos ritos, 
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a vivência moral da doutrina. Aquilo a que você chama 
o folclore religioso esteve sempre fora da minha con- 
cepção de viver a Fé. 

Em 1910 houve uma grande crise na Igreja, de que 
vivi ainda o rescaldo. Mas a diferença que havia entre 
o que então se passou e o que se passa agora, é que, 
enquanto nesse tempo predominavam nos padres as crises 
de comportamento, hoje a crise atingiu a própria estrutura 
da Igreja e do fenómeno religioso. Houve padres que 
apostataram, mas por motivos morais: a tentação do 
mundo ou da carne, de que fala o catecismo. Mas quase 
todos esses homens permaneciam profundamente ligados 
às suas convicções religiosas. Lembro-me dum antigo 
professor meu que fora padre e um dia encontrei à porta 
da igreja de São Sebastião. la a entrar e cumprimentei-o. 
Ele, com certa alegria mas com acanhamento, disse-me 
que as filhas, lá dentro, faziam a primeira comunhão. 
E acrescentou: 

- Por mais que eu faça não consigo descrer da 
Eucaristia... 

A crise da Reforma, no tempo de Lutero, foi funda- 
mentalmente uma crise de consciência cristã. Ao passo 
que a crise da vida contemporânea é, em grande parte, 
uma consequência do desvio das motivações essenciais 
duma comunidade religiosa, eu atrever-me-ia a dizer que 
é uma crise de fé..." 


— “Considero esta crise-benéfica, o que não quer dizer 
que não tenha implicações muito fortes no equilíbrio 
de toda a sociedade. Julgo que a maneira como o fenó- 
meno religioso estava a ser vivido, na sua dimensão 
colectiva, nomeadamente em Portugal, tinha necessaria- 
mente que ser posto em questão. A falta de reflexão 
vivida sobre as razões essenciais do fenómeno religioso — 
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a procura duma ligação exigente como mistério do trans- 
cendente — deu naturalmente lugar à debilidade das estru- 
turas em que o fenómeno religioso estava a ser vivido e, 
a pouco e pouco, a vida religiosa das pessoas estava a 
processar-se quase exclusivamente em forma de “espec- 
táculo”, Ora eu julgo que não é possível manter por 
muito tempo uma comunidade unida “por formas de espec- 
táculo”. Não só na religião, como na política, e julgo 
que até no próprio fenómeno teatral. Parece-me positivo 
que uma comunidade se recuse à passividade do especta- 
dor e que contra isso reaja, mas o que me parece também 
é que as procuras que estão sendo feitas se desviam muito 
daquilo que ao fenómeno religioso é fundamental. Os cató- 
licos que se dizem “conscientes” procuram muito mais a 
sua coerência nos esquemas “sociais” oferecidos pelas 
sociedades modernas para sossego das consciências 
inquietas, do que na procura duma ligação vital com o 
transcendente. Ora, isto é a meu ver, uma fonte de 
grandes equivocos, que vão do “progressismo” e da for- 
mulação “cristã” duma “moral de violência”, até ao 
recurso a essa coisa hibrida a que chamam “democracia 
cristã”: uma simbiose entre a “bondade” beata das velhas 
sacristias e a astúcia dos velhos.poliíticos. É evidente que 
tudo isto e o seu carácter “efémero” é mais um elemento 
que provoca o “niilismo” para que caminhamos, para o 
vazio que se cava à volta de cada ser humano. Mas tenho 
esperança de que a desesperada consciência deste vazio 


possa levar a. uma concreta reformulação do fenómeno 
religioso.” 


Marcello Caetano ouve com paciência estas minhas 
divagações sobre uma realidade que sempre me faz 
tomar algum calor, e talvez por causa deste meu calor, 
deitou um pouco de água na minha fervura: 
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—“Ácho que você exagera um pouco: Estou certo 
que, dentro da Igreja, continua uma forte e importante 
corrente de fidelidade à mensagem de Cristo, e que é 
nesssa fidelidade que podemos confirmar a promessa 
de vida eterna a que Cristo ligou a sua palavra. Deixe lá 
os fenómenos marginais, que fazem muito barulho, que 
criam grandes problemas, que são os principais responsá- 
veis por esta situação de crise em que a Igreja se encontra 
e por esta tentação de fazer entrar a Igreja na politica 
concreta. Eu, que considero muito importante a presença 
dos católicos nas responsabilidades públicas, não vejo, 
como a Igreja, como tal, o possa fazer. À Igreja é, funda- 
mentalmente, uma comunidade de consciências, e as cons- 
ciências dos homens são, por suà natureza, independentes 
nos seus juízos terrenos. Por outro lado, nem sempre a 
moral cristã pode pautar os comportamentos políticos. 
O cristão, quando lhe baterem numa face, deve oferecer 
a outra. O governante, não. Seria importante, está claro, 
que as sociedades fossem tão intensamente cristãs que 
ninguém tomasse a iniciativa de bater na face alheia. 
Mas enquanto não for assim, à agressão tem que corres- 
ponder a repressão. Para quem, como: eu, trabalhou 
dezenas de anos numa escola, a grande reforma a fazer 
no mundo não é das estruturas, mas das mentalidades, 
é a reforma do homem. Sem: isso, nada feito. E se o 
homem é, como a doutrina católica ensina, um misto 
de bem e de mal, com o pecado original sempre a mor- 
dé-lo, não se podem deixar de tomar as precauções 
necessárias na ordem social para que o mal não preva- 
leça sobre o bem.” 


— “Eu estou de acordo com o que acaba de me dizer, 
mas não posso deixar de acrescentar que, na medida 
em que a sociedade portuguesa funciona em quadros 
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mentais que estiveram durante muitos séculos moldados 
pela forma como aqui se viveu o catolicismo, não podemos 
deixar de reflectir sobre a maneira como ele se processou 
esobre as boas ou más consequências que daí resultaram.” 


Marcello Caetano não me disse que sim nem que não, 
o que é uma forma de me dizer que sim... ou que não. 
Eu tomei a iniciativa de mudar de assunto porque me 
sinto demasiado marcado pelo catolicismo para conseguir 
falar com frieza sobre ele. Tenho para mim que, um dia, 
reencontraremos formas de religiosidade, mas não sei se 
o “catolicismo de massa”, para que estamos caminhando, 
nos dará as melhores respostas. Creio que a nossa 
civilização não esgotou de modo nenhum as escondidas 
riquezas da religião cristã, que a crise do catolicismo 
tem passado à margem da sua razão de ser essencial 
e que a sua procura faz parte de certos “mistérios” 
pessoais € sociais sobre que me parece necessário refelec- 
tir, para que possamos abrir novas perspectivas ao homem 
e ao seu contexto comunitário. Porque estava a pensar 
nestas coisas, pareceu-me natural que falássemos da 
cultura, desta complexa realidade a que hoje as novas 
sociedades se agarram, na tentativa de enobrecer as suas 
pobres motivações. Achei que era importante saber o que 
sobre isso o Professor Marcello Caetano pensava, e comecei: 


- “Queria agora falar sobre a cultura porque é um 
fenómeno cujo relevo me parece cada vez mais evidente. 
Desculpe-me se me vou demorar um pouco sobre este 
assunto antes de o ouvir, mas gostava de explicar como 
vejo este problema. 

Julgo que um dos males mais graves das sociedades 
modernas é o da destruição do seu tecido social. O peso 
das estruturas políticas e económicas dilaceraram-no de tal 
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modo, que me parece cada vez mais difícil encontrar a 
moldura e a expressão duma comunidade e que, em 
consequência disso, o homem vai ficando progressiva- 
mente reduzido a uma medida numerada: a uniformidade 
progressiva dos contextos sociais faz com que o homem 
possa indiferentemente viver em qualquer lugar do 
mundo. Este processo, que tenho que reconhecer que foi 
motivado pelas opressões evidentes em que ele vivia, 
provocou, por outro lado, uma extraordinária redução 
do ser humano e outras, não menos graves, formas de 
opressão. Ora, como noutro dia me dizia, eu considero 
também essencial para o desenvolvimento do homem 
que a sua vida se processe num contexto que possa defi- 
nir uma comunidade com uma especifica razão de ser. 
O progressivo desparecimento das fronteiras económicas, 
a formação dos grandes blocos políticos, são consequên- 
cias directas daquele processo, e eu pergunto-me como 
será possível reconstruir as fronteiras duma comunidade. 
Penso que talvez a cultura. Não a forma aristocrática 
da cultura “cultivada” e erudita, mas qualquer coisa 
que não sei exactamente definir e que talvez seja a 
redescoberta vivida dum certo “espirito” próprio duma 
situação de estarmos numa vida comum. Ora, na expres- 
são cultural, não obstante as suas aparentes contradições, 
subsiste, natural e profundamente, sem agressão nem 
conquista, a procura e a contribuição decisiva para a 
própria expressão nacional que não é, a meu ver, uma 
soma de acontecimentos históricos avulsos, fastos e 
nefastos, mas a integral que se exprime através da 
expressão duma cultura; e é essa realidade que afinal 
nos coordena e nos torna irremediavelmente interde- 
pendentes e solidários. Talvez eu exagere, mas consi- 
dero que, hoje, a questão da cultura é uma questão 
de sobrevivência nacional. E não me parece que 
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aqui alguma vez este problema tenha sido encarado 
como merece.” 


Marcello Caetano ouviu com atenção o que eu 
disse e respondeu-me: 


—-“Não digo que você exagere, mas entendo que 
devemos compreender as razões por que os mecanismos 
sociais assim funcionaram e os governos assim procederam. 

Tenho consciência da importância das motivações 
culturais e você sabe muito bem como lhes sou sensivel, 
mas, muitas vezes, as sociedades têm que protelar algumas 
realidades essenciais perante a premência e a importân- 
cia imediata de outras, às vezes menos qualificadas. 

o caso da Politica e da Economia. Uma sociedade 
não pode manter-se sem um aparelho que organize as 
formas de autoridade e de lei, e sem um sistema que 
procure acudir à subsistência das pessoas. Dê você 
as voltas que der, mas estas realidades são prioritárias. 
Isto é bastante prosaico, mas é assim. 

Por outro lado, você está constantemente a acusar 
os Estados modernos da sua tendência para se meterem 
em tudo: parece que o domínio da cultura é precisamente 
o último em que eles se devem meter...” 


Eu interrompi: 


—“Queixo-me da vocação tentacular dos Estados 
modernos e da demissão dos homens, mas tenho que 
reconhecer que isso é um facto. Ora, perante essa realidade, 
gostaria que os Estados, tomando consciência da incomo- 
didade do seu peso, procurassem ajudar a preparar 
e a refazer corpos intermédios que, progressivamente, 
os aliviassem da sua autoridade. Quando digo isto 
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estou a pensar no apoio que pode ser dado aos movi- 
mentos cooperativos, às formas de autogestão, à inten- 
sificação da vida municipal e a outros meios de partici- 
pação responsável. Julgo que as relações entre o Estado 
e a cultura devem obedecer a critérios semelhantes. Ora, 
uma primeira reflexão sobre essas relações deixa-nos 
observar, da parte dos Estados, duas espécies de atitudes. 

A primeira é uma indiferença do poder em relação 
à criação cultural. Neste caso a política cultural expri- 
me-se, quando existe, por uma atitude passiva, inventa- 
riante, simples receptadora, dos instrumentos da cultura 
sobre os quais o tempo tornou indiscutíveis os juízos 
culturais. Esta não-intervenção dos poderes em relação 
aos contemporâneos vem, não tanto da consciência de 
salvaguardar a sua independência, quanto da hostilidade 
reciproca entre os poderes e os intelectuais. Também 
julgo que esta situação de animosidade é explicável 
porque, perante sociedades economicamente menos de- 
senvolvidas, há a tendência para se desviar a criação 
cultural para os problemas humanos inerentes a essas 
Situações, e a preocupação da politica, da economia 
e da sociologia, que estaria atrás da resolução dessas 
situações, acaba por fazer exprimir a criação cultural 
duma forma retórica e académica, agressiva para com 
os poderes, como se a cultura fosse a expressão propa- 
gandistica das ideologias. Perante isto, há a tentação 
de definir uma política cultural pelo culto dos antepassaí 
dos, nem sempre literários, e, no presente, pelo reconheci- 
mento e pelo apoio à retórica panegiristica dos valores 
estabelecidos ou, pelo menos, conformistas em relação a 
eles. À meu ver, estamos perante duas formas de retórica 
que se processam ao lado da cultura. 

Uma segunda atitude a que assistimos é a da inter- 
venção totalitária na definição e no controlo da expressão 
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da cultura e que teve no estalinismo e no nazismo as suas 
expressões mais grotescas. A cultura está subordinada a 
uma politica global e total, modificadora da sociedade, 
consequentemente, da própria cultura, o que leva a 
subordiná-la à política e a englobar o problema cultural 
no problema político. 

Ora eu gostaria que um Estado, que tomou sobre si 
a responsabilidade da existência das condições, quer 
imediatas quer profundas, de sobrevivência duma socie- 
dade, tivesse consciência do papel que cabe à criação 
cultural e que, sendo, ética e empiricamente, a cultura 
policultura, ela só é possível em quadros de pluralismo 
cultural. Não vejo é uma intervenção do poder político 
no apoio às condições de criação cultural, sem imposição 
do seu conteúdo e sem dirigismo na criação; numa 
atitude respeitadora da criação e das instituições cultu- 
rais espontâneas.” 


O meu Professor, que até aqui me estava a ouvir com 


atenção, creio que me passou a ouvir também com paciên- 
. Cia € comentou: 


—*“Você fez uma exposição sobre as atitudes do 
poder político face à criação cultural que considera pos- 
síveis e lamenta-se de que se não tenha tomado a terceira 
posição. Gostaria que viíssemos primeiro como é que, ao 
longo da História e não através do julgamento que agora 
fez, foram vivendo e cohabitando esses dois fenómenos: 
o poder político e os criadores de cultura. 

Durante muitos anos a criação literária e artistica 
floresceu à sombra do poder. 4 genialidade não era 
então incompatível com as formas de poder, mesmo 
do poder tirânico. A certa altura da História, a vida 
intelectual foi-se separando e tomando uma posição 
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critica que levou às formas de hostilidade que muitas 
vezes existiram entre ambos. 

Á ausência duma política cultural, aquilo a que você 
chamou a indiferença do poder em relação à criação 
cultural, era um fenómeno consequente ao Estado liberal 
que não tinha política nenhuma: não tinha uma política 
económica, não tinha uma politica social. Tudo estava 
entregue ao “laissez faire”, 

Foi nessa situação que, durante muito tempo, viveram 
os intelectuais e os artistas, e ninguém imaginava que 
eles pudessem viver doutra maneira, e nem eles decerto 
o quereriam. À cultura era, naturalmente, criada e vivida 
sem intervenção do Estado, numa atitude cada vez mais 
crítica das instituições. Foi a vida intelectual, em julga- 
mento permanente sobre a realidade social, que deu 
origem às ideologias. 

Esta situação foi-se mantendo mas, com o aparecimento 
do Estado Moderno e da sua capacidade de intervenção, 
as duas atitudes que você enunciou tiveram então lugar. 

Ora eu julgo que a zona da cultura é das zonas 
mais complexas da vida social e gostaria que tivéssemos 
presentes algumas das suas muitas dificuldades. 

A primeira é a que, normalmente, os “contemporá- 
neos” têm em reconhecer um “génio”. Se, de certo modo, 
a genialidade se caracteriza pela inovação nos quadros 
culturais duma sociedade e pela consequente antecipação, 
a ausência deste reconhecimento imediato é uma conse- 
quência da sua própria natureza. 

A segunda dificuldade é que os criadores de cultura 
se definem essencialmente pela criação que já fizeram, 
independentemente da preparação e do apoio que as 
sociedades lhe possam dar. Se queremos um engenheiro 
ou um médico, é possivel prepará-lo para isso..Um roman- 
cista não se pode ensinar: é o que escreveu e escreve 
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romances. Um poeta, é o que fez e faz poesia. Um inves- 
tigador de história, é aquele que investigou e investiga. 
É verdade que as sociedade podem favorecer e facilitar 
ou dificultar e impedir as manifestações da sua expressão, 
mas primeiro têm os criadores que mostrar o seu trabalho. 

Uma outra dificuldade vem das relações a criar 
com o poder e das dificuldades que dai podem advir. 
Eu também não acredito numa arte sistematicamente 
subsidiada. Os apoios oficiais criam naturalmente, nos 
artistas, uma situação de dependência que age, ainda 
que subtilmente, sobre a sua independência criadora. 
Por outro lado, e também naturalmente, o poder tem 
alguma dificuldade em apoiar e ajudar quem frontal e 
sistematicamente o ataca. 

Finalmente, também não quero deixar de lhe chamar 
a atenção para o facto de existirem certas formas de 
expressão de cultura nas quais é muito difícil deter- 
minar onde acaba a cultura e onde começa o planfeto, 
o ataque determinado às instituições, o detonador da 
perturbação social, que os governos não podem consentir. 

Este conjunto de dificuldades, além doutras mais 
que existirão, tornam este problema muito complexo e re- 
querem, muitas vezes, mais uma solução de bom senso do 
que a definição duma determinada política cultural, o que 
não quer dizer que se não venha a tentar. 

As conclusões que poderemos tirar daqui são várias. 
A primeira é que temos que nos conformar com o não 
reconhecimento imediato dos “génios”. Nem pelos gover- 
nos nem pelas próprias sociedades. Mas essa não é 
a conclusão pior porque, se, por um lado, os “génios” 
são raros — não creio que haja um “génio” em cada 
Século -, por outro, a sua força acaba por vencer as 
barreiras sociais que o não reconhecem ou que se lhe 
opõem, embora isso às vezes demore muito tempo. 
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Por outro lado, e com a consciência plena da “impo- 
pularidade” do que lhe vou dizer, gostaria de lhe chamar 
a atenção para o seguinte: 

Você sabe a importância que a cultura tem para 
mim, especialmente tudo o que anda ligado à palavra 
escrita. O livro tem sido um companheiro constante da 
minha vida. Gosto muito de livros, devo aos livros muito 
daquilo que sou. Li sempre muito e ainda hoje, como 
lhe disse já, uma parte do meu dia é reservado para a 
leitura. E não é só a leitura, é o próprio objecto-livro: 
vivi sempre rodeado de livros, e julgo que teria alguma 
dificuldade em viver doutra maneira. Sinto-me assim à 
vontade para lhe dizer que existem momentos, felizmente 
raros, de inevitável fricção entre o poder político e os 

criadores de cultura. Os governos são responsáveis pelas 
condições presentes duma sociedade. Os intelectuais 
contribuem decisivamente para a formulação das socie- 
dades futuras. Os governos têm a responsabilidade da 
realidade imediata e das condições concretas e possíveis 
de realizar o bem comum. Os intelectuais fazem os seus 
juízos desligados de formas imediatas e concretas de 
acção. É possível realizar com harmonia o convívio entre 
estas duas importantes funções sociais. Isso exige dos 
poderes a compreensão da missão dos intelectuais e 
exige dos intelectuais, também, uma melhor compreen- 
são das dificuldades inerentes à missão de quem tra- 
balha sobre a complexidade e a imponderabilidade do 
real, São duas zonas de responsabilidade que algumas 
vezes podem colidir. Você já uma vez aqui lembrou a 
questão das Conferências do Casino. Independente- 
mente dos juízos sobre o conteúdo profundo das confe- 
rências, temos que reconhecer que há momentos em que a 
responsabilidade imediata dos governos tem que enfren- 
tar as acções dos intelectuais, às vezes as suas próprias 
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responsabilidades. Mas isso não quer dizer que se não 
reconheça a importância da sua missão. Quando eu era 
Ministro da Presidência realizou-se a exposição dos 
“Trinta Anos de Cultura” e lembro-me de ter recomendado 
então que dela deveria fazer parte toda a produção 
cultural qualificada que, durante todo esse tempo, se 
verificara no nosso país, independentemente de ser ou 
não favorável ao Governo. Sei que, nessa altura, alguns 
me acusaram de maquiavelismo, quando essa minha 
decisão era uma consequência natural da convicção em 
que estou de que os instrumentos de cultura fazem parte 
do património cultural da Nação, independentemente 
das posições circunstanciais assumidas face ao poder 
estabelecido. 

De qualquer modo, não quero também deixar de lhe 
dizer que quando se acusa o Governo de ter impedido 
a acção cultural, nomeadamente na literatura, julgo que 
se comete uma grande injustiça. As condições do nosso 
mercado intelectual não são as melhores, mas são as 
condições do trabalho intelectual em geral, e não as dos 
escritores de esquerda. De resto, veja como nas décadas 
de quarenta e cinquenta o realismo socialista, e nem 
sempre da melhor qualidade, se póde expandir em Por- 
tugal quando, nos países socialistas, escritores da craveira 
de Soljenitsyne, lutam com as maiores dificuldades. 

Também não estou convencido de que o sistemático 
afrontamento dos intelectuais em relação ao poder seja a 
túnica forma de expressão cultural. Mas parece que se esta- 
beleceu que sim. O tempo nos dirá um dia se, com a preo- 
cupação de valorizar sistematicamente os escritores de 
esquerda, não se está a esquecer o trabalho, a seriedade e a 
qualidade cultural de outros. De qualquer modo, tenho, no 
Governo, tido a preocupação de evitar que os escritores, 
nessa qualidade, sejam perseguidos por motivos politicos. 
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-— “Por motivos politicos creio que não, mas um livro 
que considero culturalmente muito importante foi reti- 
rado da circulação e os seus autores vão responder em 
tribunal...” 


— “Não conheço o livro a que você se refere. Mas se 
me diz que os autores vão responder em Tribunal é 
porque o Ministério Público encontrou razões para acusar, 
e essas razões têm de provir do Código Penal. Não é 
ao Presidente do Conselho que compete promover a acção 
criminal e, quando esteja em curso, não tem poderes 
para a suspender. O assunto, como você diz, está entregue 
ao Poder Judicial. À ele caberá apreciar e decidir. Poderia 
lavar daqui as minhas mãos, mas gostava de lhe chamar 
a atenção para um assunto que me parece importante e 
que muitas vezes se não tem presente. E falo no campo 
dos principios: um escritor não tem, não pode ter, um 
estatuto de irresponsabilidade perante as leis do seu 
país. Há, às vezes, a impressão de que tudo é permitido 
a um escritor, mas não: pela exigência da própria função 
que exerce, o escritor é especialmente responsável para 
com a sociedade. Essa responsabilidade mede-se, numa 
primeira apreciação, em relação às leis escritas que 
pautam as relações da sociedade em que está. Na apre- 
ciação e na interpretaçaao concreta da situação criada 
poderão entrar em linha de conta, a par das ofensas 
objectivas às normas estabelecidas, as circunstâncias, as 
motivações, as razões e até uma especial concepção de 
assumir essas responsabilidades...” 


— “Eu não estou a reclamar para o escritor um esta- 
tuto de irresponsabilidade nem creio que a maioria dos 
escritores portugueses o desejassem, nem muito menos 
entendo que, submetida uma situação concreta à apre- 
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ciação dos tribunais, dela se retirasse sem ser pelas vias 
normais. Preocupa-me é uma atitude que parece des- 
conhecer a importância da função exercida pelos escri- 
tores nas sociedades, que deviam procurar encontrar 
nos valores do espirito, e não na força, a sua razão 
de ser. Que o Estado não se preocupe em espalhar, 
pelos meios de comunicação mais intensos, espectáculos 
como o das eleições das misses, e considere dentro da 
sua missão submeter a apreciação judicial fragmentos 
duma obra literária, incompreensíveis fora da unidade 
da sua expressão e, consequentemente, dela inseparáveis, 
eis o que me parece revelar uma total incompreensão 
do fenómeno cultural e a sua inevitabilidade de ter, 
muitas vezes, de se preocupar com os aspectos mais 
escondidos e menos previsíveis da pessoa humana e dos 
seus comportamentos.” 


— “Creio que não nos interessa aqui estar a apreciar 
casos concretos, mas os princípios que presidem às várias 
situações sociais. E esses não tenho dúvidas que obrigam 
os escritores a ser responsáveis perante as leis estabele- 
cidas e a sujeitar aos tribunais, sempre que necessário, 
a apreciação concreta dessas responsabilidades.” 


Eu não quis ainda mudar de assunto, pois estava 
especialmente interessado em falar e ouvir sobre alguns 
aspectos da condição do escritor em Portugal. Por isso 
disse: 


- “Eu sei a importância que a cultura tem na for- 
mação e na vida do Sr. Profressor e a consideração 
que os criadores de cultura lhe merecem. Ora, eu con- . 
sidero como infra-estrutura indispensável da cultura, a 
par da democratização do ensino, a liberdade de expres- 
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são artística. Sendo assim, parece-me natural que os 
escritores sejam democratas, pois se numa sociedade 
os escritores não forem democratas, não o serão de certo 
os chefes da polícia. Eles reagem na defesa dum aspecto 
importante da sobrevivência da cultura... Mas parece-me 
que temos que ter consciência dum outro lado da questão. 
Se reconhecemos a importância da missão dos intelec- 
tuais, a sociedade, e o Estado que a representa, deviam 
assegurar condições para que eles pudessem cumprir 
a sua missão. As sociedades, porque precisam de enge- 
nheiros e de médicos, não hesitam em fazer fabulosos 
investimentos na sua preparação e retribuem (e de que 
maneira!) o exercício dessas profissões. Na vida dos 
intelectuais e dos artistas o panorama é, nesse aspecto, 
desolador. 

Um actor, para conseguir sobreviver, tem que come- 
çar às tantas da manhã a gravar diálogos para a rádio, 
à tarde tem que ir ensaiar para a televisão, à noite 
tem que correr para o teatro, para representar. Um escri- 
tor tem que ser funcionário público, corporativo, bancário, 
sei lá o quê e, nas poucas horas que lhe restam, roubadas 
ao repouso e ao ócio merecido, escreve. Com os tradu- 
tores, a mesma coisa. É evidente que a produção literária 
e artistica tem que se ressentir desta situação. Eu per- 
gunto-me se o Estado não terá obrigação de assegurar 
estruturas de apoio à criação cultural, sem intervenção 
no seu conteúdo e sem dirigismo na criação.” 


Hesito um pouco ao fazer esta pergunta, não obstante 
a consciência que tenho da receptividade com que vai 
ser acolhida. As vezes penso nas razões que explicam 
esta minha amizade com o Professor Marcello Caetano 
"e julgo que o facto de ele ser um homem de cultura 
tem nisso uma decisiva importância. É um homem que 
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lê livros. Que tem consciência da nossa situação existen- 
cial de estarmos imersos numa cultura, de que os homens 
€ OS povos se situam em coordenadas culturais. Hoje, em 
que o analfabetismo é quase condição do êxito político 
(Oh! Ce qu'il faut ignorer pour agir! — dizia Valéry), 
tenho que reconhecer que esta sua predisposição é 
decerto a razão do relativo conforto interior que sinto. 
É impressionante o que este homem lê, sobretudo autores 
portugueses contemporâneos, e a preocupação que tem 
de fazer juízos literários, independentemente do conteúdo 
das obras. Uma vez falei das “Memórias do Capitão 
Sarmento Pimentel”, a propósito de Ezequiel de Campos, 
de que Sarmento Pimentel fora Chefe de Gabinete. 
Disse-me que não conhecia o livro e mostrou interesse 
em lê-lo. Levei-lho e, oito dias depois, entregou-mo: 

— “Mas que grande escritor! Aquelas recordações de 
infância, sobretudo, são grandts páginas de literatura!” 

Mas eu hesito em fazer esta pergunta porque me 
interrogo muito sobre as consequências que podem advir 
para a criação artística dum estatuto de segurança dos 
intelectuais. Olho para mim, para quem estes problemas 
se não põem, felizmente, duma maneira extrema, e vejo 
que a inexistência dum “estatuto profissional”, o facto 
de eu não poder viver exclusivamente do que escrevo, 
é com certeza o maior bloqueio à minha escrita. Olho 
para a situação de alguns intelectuais portugueses, cujo 
trabalho e dedicação à cultura poderiam ser apontados 
como exemplo do que é trabalhar e amar o seu trabalho, 
e vejo o que têm que lutar para o fazer, sem qualquer 
espécie de compensação material ou espiritual. Mas 
tenho que reconhecer que nas sociedades chamadas 
desenvolvidas, onde a vida intelectual tem um estatuto 
de segurança como o de qualquer pessoa que trabalha, 
se assiste à absorção da actividade cultural pelas forças 
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materiais do sistema. A instalação dos escritores na indi- 
ferença e no conforto material e intelectual. A actividade 
cultural comandada pelas forças que determinam a pro- 
dução e a eficácia competitiva, à acomodação da lite- 
ratura às exigências do seu próprio mercado. Ao triunfo 
dos habilidosos, dos fabricantes de “best-sellers”. Isto 
para não falar da condição degradante dos “funcionários 
públicos” da cultura, dos países totalitários. Numas e 
noutras sociedades, sou levado a verificar que muitos 
dos verdadeiros criadores continuam a ter que viver 
marginalizados, refugiados no seu universo pessoal, o que 
leva a reflectir sobre se a marginalidade não será hoje, 
mais do que nunca, a verdadeira situação do escritor... 
Mesmo no caso português, continuo a perguntar-me o 
que é que o sucesso espectacular do mercado de artes 
plásticas provocou na nossa vida cultural, além do maior 
conforto pessoal dos artistas plásticos... 

De qualquer modo, não desisto de acreditar na possi- 
bilidade de encontrar uma saída para esta situação, porque 
não sei se o mundo mesquinho em que se processa uma 
certa vida cultural portuguesa não terá a sua fonte 
nesta indiferença e neste desencontro entre uma socie- 
dade e os seus intelectuais e artistas. Sei que não vou 
ganhar simpatias mas, embora me custe, não posso 
deixar de dar conta da triste surpresa que foi o meu 
encontro com este universo e faço-o tanto mais à 
vontade quanto, pessoalmente, não tenho nenhumas 
razões de queixa quanto à maneira como tenho sido 
tratado, mas a verdade é que, quando me aproximei 
mais deste mundo das letras e das artes, pouco encontrei 
daquilo que estava à espera. 

Eu comecei a minha vida como advogado, no uni- 
verso pesado dos interesses muitas vezes mesquinhos 
e, talvez por isso, imaginei à volta da literatura e da arte 
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uma zona onde se passava a vida que se deveria viver. 
Perante o vai-vem dos dinheiros e dos bens, eu construira 
uma câmara asséptica, um compartimento limpo no meio 
da estrutura “corrompida” duma sociedade, e aí metera 
ingenuamente os intelectuais e os artistas: homens que, 
em generosidade, humildade e compreensão, se dedicavam 
“as coisas do espírito”, que os tornavam outros; eles 
constituiam as pequenas janelas abertas de desinteresse, 
de grandeza humana e de disponibilidade interior, sem 
as quais, no meu entender de então, as sociedades sucum- 
bem e asfixiam. Cheguei e vi. Tenho entre os intelec- 
tuais e artistas grandes amigos e, alguns, pude tomá-los 
como exemplo de dignidade intelectual e humana, mas 
isso não me impede de reconhecer também que esse 
mesmo mundo sofre dos mesmos miasmas, das mesmas 
formas de astúcia, das mesmas deslealdades com que 
funcionam os vários mundos dos homens. Que a male- 
dicência, a inveja, o compadrio, as vaidadezinhas, os 
ressentimentos, o pequeno espirito provinciano de clã, 
fizeram duma grande zona da vida intelectual e artística 
portuguesa um mundo de pequenas “mafias” que se 
espreitam e se combatem, e que as pequenas invejas 
e as pequenas intrigas lhe comem quase toda a sua 
energia, que pouca lhe resta para o muito que, de tra- 
balho, de dedicação, .de esforço, de cooperação e de luta, 
seria necessário para corresponder, na prática, à digni- 
dade e à grandeza daquilo a que dizemos dedicar 
a vida..; 

As vezes julgo se não será este inconforto material 
e espiritual, em que vive a vida cultural portuguesa, 
o responsável de comportamentos sociais que não podem 
servir de exemplo a ninguém e, por isso, considero a criação 
de condições de trabalho dignas e justas para os inte- 
lectuais e artistas portugueses uma questão fundamental, 
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Marcello Caetano, que não ouviu as considerações 
que fiz para dentro de mim, respondeu-me à pergunta 
que antes lhe formulara: 


— “Em rigor, em rigor, creio que a maneira que seria 
mais adequada para procurar resolver o problema das 
condições materiais do trabalho dos escritores e dos artis- 
tas estaria na resposta normal do mercado. Os direitos de 
autor, provenientes da venda dos livros, seriam a fonte 
justa e digna de remuneração dos escritores. Ás receitas 
de bilheteira, a maneira justa e digna de pagar a um 
actor, e assim. Com todas as suas deficiências, esta seria 
a forma que melhor poderia salvaguardar a independên- 
cia e a liberdade dos criadores de cultura. Não digo que 
com isso se esgotassem todos os casos, pois, por melhores 
que sejam as condições desse mercado, haverá sempre 
obras de cultura que, por virtude da sua própria natureza, 
poderão não encontrar, nos mecanismos empresariais 
normais, condições de justa remuneração. Mas esses são 
casos especiais, para os quais se poderia encontrar 
outras soluções. É difícilimo, porém, para um Governo, 
decidir subsidiar este ou aquele: tal decisão implica uma 
escolha, baseada em qualidades reais. E quem nos garante 
que essas qualidades não se esterilizam num ambiente de 
segurança e de conforto? Às grandes obras literárias e artisti- 
cas foram em geral criadas em plena luta — contra a pobreza, 
contra a desgraça, contra a falta de amor, contra o aban- 
dono, contra o meio... Cria-se por necessidade de afirma- 
ção ou de reacção, com raiva, com paixão. Tire-se isso 
tudo: fica um burocrata das letras a usar uma técnica... 

A situação que você apontou é consequência da 
pequenez do nosso mercado da cultura. A procura do 
livro é pequena — e já foi muito mais... —, as pessoas 
não adquirem hábitos de ir ao teatro. A compra dos 
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quadros tem, infelizmente, muito mais que ver com as 
formas de investimento do que com o desejo, que seria 
louvável, de humanizar as casas e os lugares de tra- 
balho. Parece-me que o primeiro problema que se põe 
aqui é o de procurar aumentar esse mercado já que só 
uma pequena parte está trabalhada. Aí está a solução 
que devemos procurar. 

Esquecemo-nos, porém, aqui dum elemento que, a 
muito curto prazo, poderá emprestar a esse sector uma 
grande dinamização. Refiro-me ao esforço excepcional 
que foi e está sendo feito em matéria de ensino. Você 
considerou a instrução uma infraestrutura fundamental 
da cultura, e é assim. Creio que as pessoas não se terão 
dado conta do excepcional esforço que significa procurar 
que o ensino atinja toda a população portuguesa de tal 
modo que, dentro de poucos anos, todos os portugueses 
estejam habilitados com oito anos de ensino básico.” 


— “Eu fazia tenção de abordar esse problema, até 
porque sou muito sensível ao trabalho efectuado no 
Ministério da Educação nestes últimos anos, mas pode- 
remos falar disso já aqui. Talvez até porque eu sou 
especialmente sensível a esse esforço, julgo que este é 
um dos tais aspectos em que, ou não se tomou consciência 
do que se fez, ou as pessoas não estão mesmo interessadas 
em reconhecê-lo.” 


— “Você tem pouca experiência de vida pública... 
Mal iriam hoje os governos se trabalhassem e agissem 
consoante o reconhecimento e o estímulo do seu trabalho 
concedidos pelos cidadãos. Criou-se um clima psicoló- 
gico nas sociedades em que, quando se trata de exigir, 
exige-se o impossível, quando as coisas aparecem feitas, 
acha-se que os governos não fazem mais do que a sua 
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obrigação. O esforço que vem sendo feito em prol da 
educação no nosso país é uma tarefa de dimensão 
considerável, independentemente de a relacionarmos com 
os nossos recursos e com as responsabilidades onerosas 
a que nos obriga a situação da África. 

Fez-se e continuar-se-á a fazer, porque o Governo 
entende que o problema da educação está por detrás 
de muitas das nossas carências estruturais e porque a 
sua resolução pode ser decisiva para solucionar proble- 
mas importantissimos da sociedade portuguesa, que vão 
do próprio problema político e da possibilidade do suces- 
sivo alargamento das liberdades públicas, ao desenvolvi- 
mento económico, pela qualificação necessária dos ele- 
mentos humanos, e ao problema cultural, pela criação 
de apetências e de exigências culturais que são conse- 
quência normal da instrução.” 


— “Em relação ao problema da educação, e sem deixar 
de ter consciência da importância do trabalho que se fez 
e das consequências benéficas que daí podem advir 
para a alteração da estrutura da sociedade portuguesa, 
há, no entanto, dois assuntos que especialmente me 
preocupam. O primeiro é o seguinte: noto, quer nas 
sociedades ocidentais, quer nas sociedades socialistas, que o 
ensino tem tendência a estar de tal modo dirigido para a 
resolução dos problemas imediatos da concreta estrutura 
em que se vive, que Escola e estrutura entram num diálogo 
de pergunta e resposta tão intenso, limitado e absorvente, 
que pode naturalmente levar-nos a esquecer as perguntas 
muito necessárias que cabe fazer sobre a natureza, quer 
da própria estrutura, quer das interrogações que 

levanta, quer até daquele específico diálogo. Não deve- 
riam as novas Universidades preocupar-se também com 
esta necessária reflexão?” 
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— “Considero muito importante o problema que levan- 
tou e estou certo que, no pensamento do Senhor Ministro 
da Educação, está também essa preocupação. Às Univer- 
sidades, a par da preparação para uma adequada inter- 
venção dos homens na resolução dos problemas imedia- 
tos das sociedades, não podem esquecer as zonas de 
conhecimento que, não lhe estando directamente ligadas, 
têm que ver com a natureza do homem, do conhecimento 
humano e da própria sociedade. Antigamente, as Univer- 
sidades eram definidas como escola de saber desinte- 
ressado, onde se adquiria uma cultura sem relação 
directa com certa profissão. Aprendia-se Direito, não a 
ser juiz, advogado, notário, funcionário, conservador dos 
registos... Mas hoje há uma terrível tendência para 
tecnicizar todo o ensino. E mesmo na cultura, procura-se 
situá-la, comprometê-la, “engajá-la”, num contexto poli- 
tico-social. Às universidades clássicas têm que salvaguar- 
dar esse carácter de centros de cultura humanista desin- 
teressada. Ainda que estreitem cada vez mais as suas 
ligações com a vida. Até nesse domínio, que você tanto 
estremece, da criação literária. A escola não fabrica 
escritores, mas pode apetrechá-los. Não que eu não 
aprecie o trabalho individual de muitos escritores, mas 
entendo que as grandes obras de cultura são, também e 
fundamentalmente, produtos metódicos de esforço atu- 
rado. Reina muito a convicção de que as obras de arte são 
coisas de inspiração, que os poetas e os escritores o são 
só pela graça de Deus. Mas a essa predisposição natural 
que se chama inspiração não pode faltar o suor do rosto. 
Veja o caso de Eça de Queiroz: cada um dos seus livros 
é uma obra-prima de imaginação e de talento, sem 
dúvida, mas é também um monumento de trabalho e de 
rigor em que o autor pôs anos de desvelada e labo- 
riosa atenção. A vida cultural tem necessidade de insti- 
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tuições de trabalho colectivo, de investigação, de reflexão, 
onde se transmita a herança das gerações passadas e se 
pesquisem novas técnicas e analisem novas formas.” 


O outro assunto em que queria falar era o da juven- 
tude. Sinto a gravidade dos problemas que ela levanta, 
o grande vazio em que os jovens se debatem, a sofre- 
guidão com que se agarram às poucas coisas, - homens 
ou ideias — em que ainda confiam. Outros, na violência, 
na competição, em formas efémeras de amor, adiam a 
todo o momento o encontro consigo próprios que temem. 
Outros ainda, mas raros, conseguem testemunhar uma 
rotura total com as formas estabelecidas, num exemplo 
de generosidade, de coragem e de encontro com uma 
coerência que não viram. 

O que haveria a dizer sobre isto daria bem mais 
do que uma pergunta ou um capítulo, mas não quis 
deixar de ouvir o que o Professor Marcello Caetano 
sobre este assunto pensava. Concretamente perguntei: 


— “Queria falar sobre a juventude. Tenho algumas 
ideias sobre este assunto, tenho consciência — para usar 
os termos habituais — de que vivi numa sociedade “repres- 
siva” que me causou algumas equimoses, mas a juventude 
que sai das sociedades “permissivas” pôe-me novos pro- 
blemas. Ainda há pouco uma revista francesa fazia 
um inquérito onde, entre outras coisas, perguntava de 
que é que as pessoas tinham mais medo. Era im- 
pressionante a percentagem que respondia: da juven- 
tude. A situação da juventude e as implicações que 
traz atingem, no meu entender, uma dimensão so- 
cial idêntica à que, há cinquenta anos, provocou 
a situação da classe operária. O que pensa sobre 
isso?” 
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Vejo o meu Professor tomar um ar grave, que traduz 
bem as preocupações que isso lhe traz. E respondeu-me: 


— “Lidei muito com a juventude, quer na Mocidade 
Portuguesa, quer na Universidade e, não obstante não 
ser um daqueles professores que tudo desculpam e que 
tudo facilitam, não tive nunca problemas com os jovens. 
Para isso não me foi necessário abdicar alguma vez dos 
meus princípios, nem tive que ser menos exigente no 
que considerava essencial. Também não me parece que 
com isso fosse um professor “repressivo”, Procurei é ter 
com a juventude relações de verdade, de seriedade, de 
justiça e de compreensão. Fui professor de várias gera- 
ções de estudantes que hoje ocupam, na sociedade portu- 
guesa, as mais diversas posições sociais e ideológicas, 
e tenho a alegria de verificar que, com quase todos, 
estabeleci relações de amizade. 

Julgo que à volta da crise da juventude estão vários 
problemas, uns que se ligam com a crise de certos 
valores, outros com as características das novas socie- 
dades, outros com a crise da própria burguesia. 

A juventude era uma zona da sociedade onde, como 
em nenhuma outra, poderíamos encontrar generosidade, 
entusiasmo e confiança e, já noutro tempo, pude verificar 
que essas qualidades variavam com as idades e com a 
proveniência social. Era possivel mobilizar generosidades 
e entusiasmos gerais, nos alunos das escolas primárias 
e técnicas: nos meninos dos liceus havia muito mais 
egoísmo, mais indolência, muita má criação. Mas tudo 
então se baseava na aceitação de certos valores comuns 
a jovens e a adultos e na confiança que os jovens 
em nós depositavam. À sociedade desse tempo tinha 
um percurso conhecido, de que era necessário conquis- 
tar as várias etapas, e as diversas entidades alem da 
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escola — sobretudo a familia e as forças esprituais — 
comungavam na crença dos valores em que se baseavam 
regras de conduta transmitidas com convicção e segu- 
rança como sendo as melhores. 

O Estado, pelos seus funcionários e governantes, quase 
não tinha contacto directo com a juventude, pois se 
limitava a fornecer aos professores os vencimentos e 
as escolas e, mesmo quando as instalações eram más 
e os vencimentos modestos, os educadores conseguiam 
superar pela dedicação que tinham e pelo entusiasmo 
que despertavam, a incomodidade das instalações onde 
exerciam a sua actividade. Não digo que esta fosse uma 
idade de ouro, mas tento explicar como as coisas se 
passavam. 4 juventude estava então aberta para acções 
sociais imediatas e possíveis, sem outra glória que não 
fosse a que lhe vinha do entusiasmo que punha nesses 
trabalhos. 

Também os jovens tinham objectivos concretos na 
vida, que eram, fundamentalmente, a procura da sua 
independência, através duma profissão remunerada que 
lhes permitisse constituir familia. Não tinham dinheiro 
e sabiam que, na vida, teriam que vencer pelo esforço 
e pelo trabalho e que a falta do esforço e do trabalho 
tinha, normalmente, consequências penosas. 

A primeira perturbação deste universo foi provocada 
por uma crise dos valores duma sociedade que se localizou 
na classe burguesa. Os filhos dos operários e de todos 
aqueles que sabem como a vida é dificil, continuam, 
através do trabalho e do estudo, a procurar alcançar 
uma vida melhor. 

Os pais de familia, da burguesia, começam por não 
acreditar na familia. A crise familiar é um exemplo 
que vem de cima e, dentro da maneira como se vivem 
as relações familiares, não é possivel exigir da juventude 
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que acredite nela. Mas não só: a burguesia acredita 
somente no seu dinheiro e de tudo o mais inteiramente 
se demitiu. As pedagogias modernas insurgem-se contra 
a sanção aplicada às más acções e os jovens têm cons- 
ciência de que, pelo menos no seu universo familiar, 
as suas acções sao inconsequentes. As forças espirituais, 
por sua vez, falam do pecado com muito pouca convicção 
e acabaram por criar muito mais situações de interroga- 
ção e de dúvida, do que de fé, de esperança e de 
confiança. 

Eu não estou a dizer que eram boas todas as formas 
em que se vivia, mas digo que, com a sua destruição, 
era necessário substitui-las por outras iguais ou melhores. 
Foi isso que se não verificou. Se os esquemas de edu- 
cação eram “repressivos" deveriam ser substituídos por 
outros que dessem aos jovens autonomia, independência 
e confiança em si próprios, o que só se obteria em clima 
de maior exigência. Ao mesmo tempo que as pessoas e as 
instituições se demitiram, criou-se o mito da juventude 
e atribuiu-se, a uma zona social que unicamente reagia 
contra certas formas de viver, a posse dos remédios 
que iriam redimir e curar uma sociedade doente. 

Por outro lado, a juventude burguesa começou a 
viver com grandes facilidades. Os pais compram, com 
dinheiro e presentes, o afecto dos filhos que vêem fugir- 
“lhes. Essa juventude passou a viver com o dinheiro 
que sobeja dos bolsos duma classe que tem mais do 
que o necessário para as suas necessidades. Uma faci- 
lidade que passou do dinheiro para os próprios com- 
portamentos e que se pode notar pela diferença que 
vai entre uma juventude que me lembro ver ir, de 
eléctrico, trabalhar na Curraleira, ajudar os doentes 
e os necessitados, da que, em automóvel descoberto, se 
insurge contra a guerra do Vietnam. 
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Ora, ao contrário do que se possa pensar, estou 
convencido que a crise da juventude vem fatalmente da 
insegurança que se lhe criou e que é essa insegurança 
- afectiva, ideológica, espiritual e moral - que ela 
disfarça na dispersão em que anda e nas procuras a 
que se entrega. E que grande parte da agressão que 
manifesta vem exactamente do amor que lhes falta, que 
muitas vezes não receberam e que por isso não apren- 
deram a dar, e da confiança que perderam em que lhes 
devia dar o exemplo. Aliás, escrevi há anos — ainda 
a crise estava a esboçar-se — um ensaio sobre o pro- 
blema, intitulado “Juventude de hoje, juventude de 
sempre”, que está reunido no volume dos meus “Ensaios 
Pouco Politicos”, e me parece das coisas menos más 
que escrevi. 

Os reflexos que todos estes fenómenos têm nas 
sociedades são grandes e é agora, quando tudo o mais 
se demitiu, que se atira para os governos a responsabi- 
lidade da resolução da situação criada. 

Ora os governos não podem obrigar os pais e os 
educadores a darem bons exemplos, nem são as enti- 
dades mais indicadas para criar motivações, valores e 
relações entre as pessoas, que possam dar à juventude 
a confiança nos outros que lhe é necessária para crescer 
e criar. 

Os governos podem e devem assegurar instituições . 
de ensino, para os que quiserem aprender a valorizar-se. 
Podem e devem criar instituições de cultura, de desporto, 
de ocupação dos tempos livres, para os que delas quise- 
rem beneficiar para dar à vida um sentido e uma razão. 
Podem e devem assegurar a ordem pública, sempre que 
ela for perturbada pela juventude ou seja por quem 
for. E poderiam, se isso fosse solução, submeter a 
juventude à disciplina do que você chamou a “caserna 
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socialista”, onde os problemas da juventude se não põem, 
porque uma ordem social implacável o não permite. 

Os governos pouco mais poderão fazer do que isso 
mas, não obstante uma certa sensação de dificuldade, 
mantendo a esperança de que esta crise da juventude 
seja uma das tais perturbações sociais de curta duração, 
e que as sociedades rapidamente segregem os elementos 
necessários à sua correcção. As sociedades, quero dizer, 
as pessoas, as forças espirituais e culturais, muito mais 
do que os governos. Às forças espirituais e culturais, 
sobretudo, caberia reformular os valores que sempre 
foram dignos da juventude — e que não são o ódio, 
nem a violência, nem a agressão, nem a facilidade, nem 
o dinheiro, mas aqueles onde os jovens possam encontrar 
maneira de exercer dignamente a generosidade, o entu- 
siasmo e a confiança, que acredito continuarem a per- 
manecer no coração de cada um.” 


Tudo isto me foi dito com calor, como quem sente . 
a importância dum problema que diagnostica e localiza, 
mas cuja resolução em grande parte dele não depende. 

Eu devo dizer que sinto, ainda que murmuradamente, 
uma sadia reacção a tudo isto e que essa reacção talvez 
possa vir de pequenos núcleos que conheço, que já 
descobriram a facilidade e o engano em que os meteram, 
e que não é pelo retorno a fórmulas que se provaram 
cansadas, que podem encontrar resposta às suas aspi- 
rações. 
Já tive ocasião de ver e conhecer jovens para quem 
a razão de estar no mundo está a ser procurada em 
formas exigentes de vida espiritual, na tentativa de criar 
com as pessoas e com o mundo que as rodeia relações 
certas e verdadeiras. Que, em entregas totais a formas 
de serviço, conseguiram autênticas roturas com os esque- 
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mas que espiritualmente nos destroem. Vejo algumas 
pessoas, capazes de sair da comodidade e da facilidade 
dos esquemas não vividos, da demissão perante responsa- 
bilidades que têm, na procura duma coerência que vai 
para além das frases e das vozes. Será isto suficiente 
para recriar um universo de valores e de razões dignas 
de viver? Não sei. Sei é que a generosidade, a sereni- 
dade, a tolerância, a paz, o amor €e as formas concretas 
e reais de amar, são realidades cujo conteúdo continua 
muito longe de estar esgotado. Que esse é um mundo 
onde os governos quase não têm entrada e que tudo 
isso será talvez capaz de obrigar o homem ao inadiável 
retorno a si próprio. 

Poderíamos ficar indefinidamente a falar sobre a 
juventude, mas eu tinha outras perguntas a fazer. E fui 
eu, com a consciência do muito que não ficara dito, que 
mudei para outro assunto: 


— “Quase me ia esquecendo duma pergunta a que dou 
muita importância e que, no meu entender, se prende 
fundamentalmente com a cultura: queria que falássemos 
do Brasil. Já algumas vezes tenho dito o que este pais 
easua cultura significam para mim, exactamente naquela 
especifica zona de me sentir português: de me sentir 
irremediavelmente imerso numa realidade que realizo 
ser aquela em que as minhas solicitações interiores encon- 
tram uma adequada expressão. Também tenho dito, 
e gosto de o repetir, que o meu contacto com o Brasil 
jJoi causa e razão dum processo de reencontro com tudo 
o que eu aqui julgo importante, e que vai duma melhor 
compreensão dos nossos escritores e artistas, às maneiras 
de ser especificas duma comunidade que se exprime 
por palavras e por maneiras de existir. O Brasil, cultu- 
ralmente, faz-me muita falta e julgo que os brasileiros, 
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preocupados com a sua expressão profunda, sentem 
igualmente a falta de Portugal. Não é possivel a gente 
libertar-se, se alguma vez o encontrou, dum clima existen- 
cial que pode dar saida às nossas secretas e escondidas 
aspirações. Quando penso em concretizá-las, tenho difi- 
culdade em explicar quantas e quais são, mas há uma 
para a qual me sinto especialmente predisposto: é para 
o encontro das raças. Sabe como estou longe de formas 
de patriotismo agressivo, como sou incapaz de viver climas 
imperiais ou triunfais, e como a minha aproximação 
com os outros povos e culturas é muito mais motivada 
por aquilo que eu desejaria receber e aprender, do que 
por verdades que eu tivesse para dar. É aqui que eu 
julgo que o encontro mutuamente valorizado das raças 
é um elemento decisivo para sairmos do impasse a que 
nos levou uma civilização que se fechou sobre si própria 
e que com isso se destruiu e empobreceu. No Brasil, pela 
primeira vez, me foi dado constatar um natural encontro 
de raças, e não pude deixar de me impressionar com o 
facto desse encontro se realizar através da língua portu- 
guesa e por formas de “viver em português”. Se, como 
me parece, caminhamos decisivamente para uma civi- 
lização de cultura, julgo inevitável a formação da Comu- 
nidade Luso-Brasileira e a formulação dum destino 
comum.” 


— “A realidade luso-brasileira é um dos tais fenó- 
menos sociais que se impõem com tanta força que a 
nossa primeira atitude mental para com ela está exacta- 
mente em reconhecê-la, procurando tomar consciência 
da sua grandeza e da importância das consequências cria- 
doras que daí podem resultar para o futuro dos dois povos. 

O português chega pela primeira vez ao Brasil e nada 
aí lhe é estranho. O brasileiro que vem a Portugal sente-se 
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na sua própria casa. E não é só uma questão de lingua: 
é qualquer coisa que vai ao encontro do nosso profundo 
ritmo de viver. 

Ás zonas intelectualizadas sentem esse fenómeno 
mais especificamente através da expressão literária e 
artística da cultura: os elementos mais representativos 
da cultura viva de qualquer dos povos encontram o 
património histórico e cultural de Portugal e do Brasil 
como um património comum, indispensável à sua própria 
e pessoalizada expressão cultural. É nesse sentido que 
os historiadores da cultura se deveriam debruçar sobre 
este todo cultural, como uma só realidade que global- 
mente deveria ser interpretada e reflectida. E então 
poderíamos darmo-nos conta que aquilo que aparente- 
mente aparece sob a forma de divergências e contradi- 
ções, outra coisa não é do que a expressão dos vários 
caminhos possíveis com que, naturalmente, um mesmo 
tronco comum prova e justifica a sua vitalidade. Mas 
acontece é que isso, a meu ver, não é mais do que o 
reflexo duma realidade muito mais profunda, que é a 
imersão de ambos os povos numa mesma estrutura 
cultural que, nas várias partes do mundo, se vai expri- 
mindo com as riquezas e as virtualidades que os vários 
condicionalismos vão procurando. 

Esta é, no meu entender, a realidade profunda da 
Comunidade Luso-Brasileira, aquela que não vem da 
vontade dos governos nem da construção artificial dos 
técnicos ou dos ideólogos. E é também aquela que, 
mesmo que a quiséssemos destruir, não poderíamos, 
porque nasce irreprimivelmente das raizes da vida. 

sobre ela que os governos e as instituições devem 
trabalhar, para tomarem consciência das suas grandes 
riquezas, para provocar a sua imediata comunicação 
a fim de que todos delas possamos beneficiar, e para 
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que a pronta interacção das suas várias expressões 
mutuamente as enriqueça e possa contribuir para o apro- 
veitamento integral dum grande património comum. Final- 
mente, para criarem um suporte de instituições que 
naturalmente promovam essas formas de aproximação, 
que progressivamente definam e concretizem as nossas 
aspirações comuns. 

Os governos de ambos os paises estão conscientes 
dessa realidade que, de nenhum modo, limita ou afecta 
a sua soberania. Quando se fala em Comunidade há 
algumas vezes a preocupação de a ligar a formas de 
soberania, mas isso é um tremendo equivoco. Os governos 
de ambos os países terão necessariamente as suas poli- 
ticas próprias que, sem se hostilizar, nem sempre poderão 
coincidir. Mas se uma Comunidade não vive nem subsiste 
para lá das opções concretas dos governos, é porque 
ela não tinha, afinal, a importância e a força que lhe 
atribuíramos. : 

Qual a contribuição especifica que a Comunidade 
Luso-Brasileira pode no futuro dar à história, faz parte 
da profecia e eu não me tenho por profeta. Mas o que é 
inegável é que o Brasil é o maior exemplo de convi- 
vência racial que existe no mundo e que brota espon- 
tânea da igualdade e da fraternidade em que vivem os 
homens de todas as raças e de todas as cores, e não das 
declarações dos políticos, quase sempre para disfarçar 
as graves situações racistas, os guettos e as discrimi- 
nações, que subsistem dentro das suas próprias fronteiras. 

O povo brasileiro e a sua exemplar convivência racial 
pode senvir de exemplo para todas as comunidades onde 
surjam situações análogas: é que mostra que a chamada 
“democracia racial” não significa uma distribuição per- 
centual dos poderes pelas várias raças que habitam 
um determinado espaço geográfico, consagrando dessa 
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maneira a autonomia dos grupos étnicos, mas uma 
situação declarada e efectiva de sociedade aberta a todas 
as pessoas que a habitam, independentemente da sua 
raça ou da sua cor, e a responsabilidade de livremente 
optarem por aquilo que consideram essencial na sua 
presença no mundo, e que nem sempre se exprime, e 
quase nunca nobremente se exprime, pela conquista do 
poder político ou económico. 

Responsável há cinco anos pela política portuguesa, 
sei do interesse e do desejo do Governo brasileiro em 
estruturar a Comunidade, como também tenho consciên- 
cia da lealdade e da compreensão que sempre tem 
mostrado para com a política portuguesa. 

Sei que, neste campo, muito há ainda a fazer. Que 
teremos que intensificar a criação das infra-estruturas 
que correspondam à força e à pujança duma Comunidade 
que encontrará em formas cada vez mais prontas e 
fáceis de contacto e colaboração a expressão dos seus 
desejos e das suas aspirações. É nisso que nos cabem 
grandes responsabilidades: aos Governos, às instituições 
e às pessoas. Porque se é grave passarmos sobre o 
mundo sem nada construirmos, muito mais grave me 
parece deixarmos de corresponder, pelo nosso desinte- 
resse, pela nossa ignorância, pela nossa incapacidade de 
distinguir o essencial do efémero, ao apelo da força 
criadora duma cultura comum.” 


Eu fiquei confortado com o que ouvi. Porque, fatal- 
mente interessado há muito no mundo das relações 
luso-brasileiras, tantas vezes senti precisamente isso: à 
ignorância, o desinteresse, a incapacidade de distinguir 
o essencial do efémero, a criar uma imensa barreira à 
volta de tantas boas vontades, a destruir o entusiasmo 
de tantos que, nos mais diversos lugares, na diplomacia 
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e nas letras, no intercâmbio cultural e até nas actividades 
económicas, tinham consciência do apelo evidente da 
nossa cultura comum. 

Não tenho as responsabilidades do Professor Mar- 
cello Caetano e posso por isso arriscar-me no campo 
das profecias. Julgo que um dia, para lá dos condiciona- 
mentos com que a aplicação da razão prática à política 
e à economia têm retalhado os corpos dos povos e as 
almas dos homens, uma comunidade humana, que inten- 
samente se exprime por uma forma de cultura, criará 
naturalmente as suas próprias formas de viver. E, talvez 
nesse dia possamos descobrir que a nossa específica 
forma de viver estará condicionada pela maneira como 
naturalmente as raças se aproximam no Brasil, onde sou 
capaz de ver desenharem-se muitos dos problemas que 
afligem as sociedades contemporâneas, mas onde não 
posso conceber que algum dia um homem possa estar 
separado do outro pela cor da sua pele. 


Está a fazer-se tarde e eu sem dizer ainda a primeira 
pergunta que trazia; a imprensa e a censura. Estou cons- 
ciente da minha condição de escritor português com 
parte da sua escrita sujeita a “Exame Prévio”, já que 
escrevo habitualmente para a imprensa periódica. Analiso 
esta minha situação com a serenidade e a frieza pos- 
síveis e, simultaneamente, não deixo de ter presente 
que, em situação mais grave, com consequências que 
vão muito para além da palavra cortada, se encontram 
muitos escritores do mundo. Falar com um escritor 
da Europa de Leste, refectir sobre a situação dos escri- 
tores no mundo socialista, é uma prova dolorosa que 
não quero disfarçar nem tenho o direito de esquecer. 
Mas também é essa reflexão que quase me obriga a 
concluir que isso nada desculpa nem atenua, antes nos 
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deve fazer tomar uma mais aguda consciência da neces- 
sidade social de salvaguardar a liberdade da imprensa 
e da expressão literária e artística, pelo muito que con- 
tribui para a sanidade da vida duma comunidade. 

Estou consciente ainda que esta é uma das tais 
zonas sociais onde se reflecte com relevo a constante 
patológica, para a qual tantas vezes tenho chamado a 
atenção, de criarmos, à margem da vida, um mundo onde, 
sobre as estruturas frágeis e irresponsáveis das frases, 
vamos construindo as “vidas” que não nos deixam ou 
não somos capazes de viver: enquanto não tomarmos 
consciência do absurdo que significa formular opções 
pessoais e juízos intelectuais completamente separados 
da vida, e abandonarmos uma ligação responsável com o 
pulsar quotidiano do real, desencadeamos um absurdo 
universo de “necessidades públicas”, onde o “Exame 
Prévio” pode encontrar, não digo justificação, mas argu- 
mentos. 

Procuro escrever para a imprensa periódica sem a 
consciência do “Exame Prévio”, mas Ele lá está, num 
segundo degrau da minha consciência, a comandar-me 
naquilo que ponho no papel. De cada vez que vejo o 
lápis azul procuro passar à margem da minha “indigna- 
ção”, O que quero confessar que nem sempre consigo. 
Faço esforço para poupar essa energia, inútil, mas tenho 
que reconhecer que esse peso existe e funciona com a 
fatalidade dum bloqueio que atribuo muito mais à natu- 
reza das sociedades que criámos do que aos homens 
que as comandam. 

Não sei o que é que o “Exame Prévio” produz nos 
outros escritores. No meu caso é um poderoso elemento 
de redução de mim próprio e de redução aos mais 
diversos nivéis,e que vai até ao ponto de sentir inibições 
quando se trataria de aplaudir os poderes nas coisas 
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que mereceriam o meu aplauso, ou de criticar a oposição 
naquilo que mereceria a minha crítica. É a incomodidade 
de sentir a expressão dos que escrevem condicionada a 
critérios pessoais quase sempre discutíveis, sem esquecer 
um outro aspecto da verdade que fica também nebulosa 
e não esclarecida: porque é preciso também retirar este 
alibi cómodo para certos “génios” suspensos, que des- 
culpam com a falta de liberdade da imprensa o facto 
de não revelarem a sua “genialidade”. 

Falei sobre este assunto com a liberdade com que 
costumo falar e quase que me atrevo a dizer que vejo um 
Marcello Caetano dividido entre o intelectual e o Presi- 
dente do Conselho, num exemplo de que talvez seja 
possivel ser contra o “Exame Prévio” e decretá-lo. 


— “Você vive este assunto com muito calor e com- 
preendo-o, mas gostaria que reflectisse comigo e que 
também compreendesse a situação em que está quem tem 
responsabilidades de Governo, perante certas condições 
sociais que lhe são dadas e que tem que enfrentar. 

A Imprensa, juntamente com os outros modernos 
meios de comunicação social, é umá forma poderosíssima, 
com incidências diversas de que podemos considerar 
como mais importantes a informação dos acontecimentos 
e a formação da opinião pública. 

Em teoria nada mais desejável do que pretender 
que a informação seja “verdadeira e objectiva”. Mas o 
que é informação “verdadeira e objectiva”? Os aconte- 
cimentos são muitos para o tamanho das páginas dos - 
jornais e, consequentemente, terão que ser seleccionados 
conforme o que se considera mais importante. Logo aqui 
encontramos uma primeira dificuldade em fazer uma 
informação verdadeira e objectiva, porque a selecção 
dos acontecimentos, mesmo verdadeiros, pode ser feita 
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de tal maneira que as notícias dadas não respeitem a 
verdade e a objectividade da informação sobre uma deter- 
minada realidade social. Senao repare: no mesmo dia 
um governo, por uma qualquer medida tomada, resolve 
a situação de milhares de trabalhadores ou satisfaz-lhes 
aspirações legítimas e, numa qualquer unidade fabril, 
cem trabalhadores fazem uma paralisação de trabalho. 
A tentação da imprensa é de dar a esta última notícia 
um grande relevo e de minimizar as medidas governa- 
tivas que foram tomadas. Põe-se em funcionamento uma 
unidade hospitalar que resolve a cobertura sanitária 
duma determinada região e, no mesmo dia, num deter- 
minado hospital, morre um doente por falta da assistência 
médica e hospitalar devida. A imprensa, do mesmo 
modo, é tentada a dar das duas noticias um tratamento 
que não corresponde à verdade e à objectividade da 
situação sanitária. duma dada sociedade. Nos jornais 
reina o preconceito de que, ao noticiarem as medidas 
governativas, fazem propaganda; quando dão conta dos 
erros da administração, fazem informação verdadeira 
e objectiva. 

Esta é uma realidade de que temos de tomar cons- 
ciência, independentemente de sabermos se isso se pode 
modificar ou não. Dir-me-á que, além da informação, 
a imprensa exerce também uma função de vigilância 
sobre toda a vida colectiva e que, nesse quadro, aquelas 
notícias menores têm, para o exercicio dessa função, 
uma importância maior. Respondo que sim, mas isso 
não significa que a informação, naqueles casos, tivesse 
sido verdadeira e objectiva. E, não desejando de modo 
nenhum que a imprensa deixe de exercer essa vigilância 
sobre a vida colectiva, entendo que uma imprensa que se 
limitasse a ser sistematicamente critica para com os 
actos de administração não prestaria à sociedade o seu 
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melhor serviço, antes contribuiria para a generalização 
dum clima criado nas sociedades modernas que, além 
de anormal e injusto, prejudica grandemente o equilibrio 
e a harmonia da vida social: os governos assumindo o 
encargo geral das responsabilidades públicas e as outras 
forças sociais a tomarem como função o exercício duma 
sistemática critica aos actos da administração, quase 
sempre traduzida, na prática, numa sistemática obstrução 
à acção governativa. 

Mas não são só condicionamentos “ideológicos” que 
hoje dificultam a objectividade da informação. A Im- 
prensa, pelas dimensões que tomou, exige estruturas 
empresariais vultuosas que a obrigam a estar normal- 
mente ligada a grandes grupos económicos. E, mesmo 
quando ela não defende os interesses concretos dos 
grupos a que está ligada, ela terá que obedecer a um 
esquema de rentabilidade. 

Ora, as notícias e as ideias são hoje passiveis de 
análises de mercado, pois há notícias e ideias que fazem 
“vender” mais do que outras. O mundo da imprensa está 
hoje sujeito também a condicionamentos económicos 
e a razões do próprio mercado que afectam decisiva- 
mente a sua objectividade e a sua qualidade. 

Vejamos agora a questão da “opinião pública”. Uma 
análise dessa realidade leva-nos a ter que reconhecer 
que a opinião pública, hoje, quase se não revela pela 
imprensa e que aquilo a que se chama opinião pública 
é cada vez menos “opinião” e cada vez menos, também, - 
representa a expressão duma maioria. 

Na verdade, quando hoje queremos avaliar o que será 
a expressão duma maioria, quando se trata de tomar 
deliberações que concretamente tocam na vida dos cida- 
dãos, acabamos por ter que concluir que eles defendem 
egoisticamente os seus interesses. Já lhe disse mais do 
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que uma vez que os governos, quer da direita, quer da 
esquerda, quer do centro, dificilmente poderão esperar 
outras motivações sociais que não estejam determinadas 
pela satisfação dos interesses materiais das pessoas, 
pela construção exaustiva dos meios da sua segurança, 
pela realização duma sociedade de bem-estar material. 

maneira que esta situação se vai concretizando 
surge um fenómeno colectivo — que os psicólogos decerto 
explicarão melhor — e que se traduz no seguinte: quanto 
mais as pessoas tratam dos seus interesses materiais, 
mais necessidade têm de compensar esse seu egoismo 
com declarações generosas e desinteressadas, de modo 
a dar aos outros, e a si próprios, a sensação de que 
as preocupa grandemente o interesse colectivo. 

Este fenómeno sociológico, independentemente dou- 
tras consequências que produz na sociedade de hoje, 
reflecte-se sobretudo no duplo aspecto da formação e da 
expressão da opinião pública. E julgo que nisso a cha- 
mada classe intelectual teve algumas responsabilidades. 

Como já tive ocasião de lhe dizer, os intelectuais, 
pelas próprias condições em que nas sociedades oci- 
dentais exercem as suas funções, estão normalmente 
desligados da responsabilidade directa dos aconteci- 
mentos e das consequências que provocam. Dai que 
é muito fácil escrever sobre a injustiça do mundo e sobre 
a necessidade de construirmos um mundo melhor e mais 
Justo. 

Acontece é que essas ideias generosas encontram nas 
sociedades ocidentais, onde as pessoas estão quase exclu- 
Sivamente preocupadas com o seu bem-estar material, 
um grande acolhimento, já que nada impede que tomem 
como suas essas ideias e essas posições desde que, no plano 
concreto, em nada sejam prejudicados, e justificando com 
elas o egoismo em que efectivamente vivem. 
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Esta atitude determinou quase completamente as 
caracteristicas da chamada “opinião pública”, que é 
afinal o mercado da palavra escrita, nomeadamente da 
imprensa, e que acabou por se transformar no contrário 
da expressão pública: enquanto as eleições revelam 
que toda a Europa Ocidental tem uma evidente voca- 
ção centrista e conservadora, verificamos que a im- 
prensa não traduz de modo nenhum essa realidade. 
O sucesso da imprensa da chamada esquerda vem desta 
necessidade criada às pessoas, de compensarem uma vida 
egoista e mesquinha com posições ideológicas que julgam 
mais inteligentes e mais generosas. : 

Você disse que “se pensa à esquerda e se vive à 
direita”. Do mesmo modo é possível dizer que “se lê à 
esquerda e se vive à direita”. 

Esta realidade criou um grande equivoco nas relações 
ideia-público que, neste momento, exerce uma acção 
reflexa e que era naturalmente consequente: o “mercado 
das ideias” impõe agora as suas exigências, e se ocorrer 
a alguém, que vive habitualmente da palavra escrita, 
alguma construção intelectual que se opõe ou contraria 
as “ideias que têm colocação no mercado”, nem sempre 
arranja coragem para a escrever e, se a escreve, nem 
sempre encontrará quem a publique, porque ela não 
será aceite por um público que deseja continuar de cons- 
ciência tranquila a tratar dos seus interesses. 

Julgo que aquilo a que chamam “opinião pública” 
deixou de ser “opinião” — expressão duma opção deter- 
minada por um juizo livre e consciente duma pessoa — 
para passar a ser um narcótico para a má-consciência 
duma sociedade. É uma droga que o público engole 
sem formular qualquer juizo de valor e que o leva, como 
há pouco li num escritor, “a aprovar, com a mesma passi- 
vidade, a distribuição de terras na América do Sul e a sua 
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colectivização na Ucrânia, a democracia parlamentar na 
Grécia e a ditadura do partido no Vietname do Norte, 
o fim do apartheid na Africa do Sul e o separatismo 
do Poder Negro nos Estados Unidos, a autodeterminação 
na Argélia e a intervenção armada na Rodésia,a des- 
truição das Universidades e a extensão dos seus serviços 
sociais, a elevação dos salários para as massas e a conde- 
nação dessas massas quando elas se tornam suficiente- 
mente prósperas para votar em favor da estabilidade,. 
E que, atrás de todas estas realidades, está um mundo 
de problemas sobre os quais seria preciso reflectir eformar 
opinião, mas é isso que as pessoas não estão dispostas 
a fazer. 

Fiz todas estas considerações para lhe explicar que a 
supressão do “Exame Prévio” não traria necessariamente 
e de imediato a informação verdadeira e objectiva nem 
conduziria à expressão exacta da opinião pública, que 
tão necessário é formar e conhecer, e que, consequente- 
mente, a manutenção do “Exame Prévio” não tem por 
objectivo evitar a objectividade e a verdade da informação 
e a livre expressão da opinião pública.” 


Eu objectei: 


— “Tenho consciência dessas distorções e desses con- 
dicionamentos e, nesta matéria, impressiona-me espe- 
cialmente a extensão e a força do “mercado das ideias 
e das notícias” que, em termos de marketing, provocaram 
uma progressiva baixa de qualidade dos “produtos inte- 
lectuais” e uma forma de conformismo na vida intelec- 
tual que passou a ser ditada muito mais pelas exigências 
desse mercado, do que pela importância ou pela novidade 
da produção intelectual. Creio que esse é o mais grave 
bloqueio para a vida da cultura, de que 1s pessoas ainda 
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se não aperceberam devidamente. Numa intervenção 
que tive ocasião de fazer na Filgráfica procurei chamar 
a atenção para a importância desse bloqueio e para a 
necessidade que previa, para salvaguarda da liberdade 
do escritor, de retomarmos formas artesanais de com- 
posição e impressão — o “samizadt” na União Sovié- 
tica e a imprensa paralela nos Estados Unidos me 
parecem já indícios dessa reacção. Mas, nestes assun- 
tos, os meus argumentos são quase sempre os mesmos: 
com todos esses condicionamentos, a imprensa funciona 
nalgumas sociedades ocidentais sem estar sujeita a 
exame prévio e ai exerce, no meu entender, uma insubsti- 
tuível função.” 


— “As minhas respostas também não são muito dife- 
rentes: quando uma sociedade integrou uma instituição 
habitua-se a conviver com ela e defende-se naturalmente 
das consequências perturbadoras. Acresce até que, em 
certos casos como o que lhe disse quando lhe falei 
da opinião pública, isso pode servir de meio de compen- 
sação das anomalias profundas duma sociedade. Você 
veja o que acontece com a imprensa de esquerda nas 
sociedades ocidentais: o homem comum sai do seu tra- 
balho onde esteve a assegurar o seu bem-estar material 
e compra um jornal ou uma revista que defende a revo- 
lução imediata e a necessidade de pegar nas armas e de 
abrir as barricadas. Essa leitura não o leva, de maneira 
nenhuma, a fazer o que ali se diz. Não. Chega a casa, 
instala-se comodamente num sofá, lê a apologia da revo- 
lução armada e não pensa, de modo nenhum, em atlte- 
rar no dia seguinte os seus comportamentos sociais. 
Mas, nas sociedades que não integraram ainda certo 
tipo de instituições, o seu aparecimento súbito pode ter 
consequências altamente perturbadoras. 
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Porém, estou certo que nada disso retira as vantagens 
da existência duma imprensa não sujeita a exame prévio. 
E aqui, como no uso das demais liberdades, entendo 
que o único caminho a seguir é o de procurar que as 
pessoas se habituem a usar as liberdades duma forma 
responsável e que tenham consciência da contribuição 
que cada informação pode dar para a verdade e a objec- 
tividade duma determinada realidade social. 

Eu não desejaria que a imprensa fosse a favor do 
Governo; desejaria que fosse objectiva: que, no impor- 
tante sector da informação, partilhasse das responsabili- 
dades que todos temos uns para com os outros e para 
com uma vida social harmónica e equilibrada. 

Se você me pergunta se eu considero o “Exame Pré- 
vio” uma instituição normal na vida duma sociedade, 
respondo-lhe imediatamente que não, mas precisamente 
pela importância que os meios de comunicação tomaram 
nas sociedades modernas é que não podemos, nesta maté- 
ria, tomar decisões de ânimo leve. 

Qual é a situação da expressão pública em Portugal? 
Tivemos muitos anos de censura, e isso trouxe graves 
inconvenientes à pedagogia da palavra escrita. No meu 
entender, o seu mais grave inconveniente não foi aquilo 
que impediu de se dizer mas o de ter atirado o exercício 
duma tão importante actividade humana para uma zona 
de total irresponsabilidade. Ao pé desta realidade, todos 
os outros ataques à censura ficam à volta do anedo- 
tário. Criou-se uma situação de grande comodidade, 
numa matéria já de si extremamente ambigua como 
é o uso da palavra: uma realidade ao mesmo: tempo 
criadora e libertadora, mas igualmente dispersiva, dis- 
solvente e destruidora. Falar e ligar constantemente 
a palavra a uma responsabilidade não é fácil, mas 
é a única maneira de lhe dar a sua verdadeira digni- 
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dade. “Prender os homens pela palavra”, diziam os 
antigos, e com inteira razão. 

Nunca defendi, nem podia defender, uma passagem 
repentina do regime de censura para uma liberdade 
total. Procurei que se fizesse um alívio progressivo que, 
simultaneamente, fosse criando zonas de responsabili- 
dade. Era assim que eu gostaria que a Lei de Imprensa 
fosse interpretada: como uma lei de transição para um 
sistema de liberdade responsável. Estou convencido que, 
nesse ponto, se fizeram grandes progressos, e quem hones- 
tamente analisar as condições em que hoje funciona 
a liberdade de expressão e as que antigamente a limi- 
tavam, não pode deixar de o reconhecer. Basta com- 
parar os jornais de hoje e os de há alguns anos atrás. 

No entanto, também lhe quero dizer que o factor 
que, neste momento, impede a extinção do “Exame 
Prévio” é a situação do Ultramar. Quando qualquer 
pais, mesmo o mais democrático,. se encontra a braços 
com uma guerra, cria imediatamente sistemas de con- 
trolo da informação. Porque o esforço de guerra exige 
que lhe dediquemos todas as nossas energias materiais 
e morais. Apesar disso, procurou-se, aqui como nos 
outros sectores da nossa vida pública, que a imprensa 
fosse minimamente afectada com essa situação. Mas a 
guerra existe e faz as suas imposições. Às instruções 
que foram dadas à Comissão de Exame Prévio redu- 
zem quase a sua intervenção à guerra do Ultramar 
e à subversão. Aqui, mais uma vez, o regresso à normali- 
dade não depende só do Governo, mas do retorno à 
normalidade da vida social.” 


Deixei a casa da Rua Duarte Lobo quando já era 
noite. Lembro-me que, nesse dia, não invejei a vida 
dos governantes e que tive a consciência de que deixara 
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naquela casa um homem prisioneiro, ainda que prisio- 
neiro de responsabilidades. E que isto de entrar no auto- 
móvel e seguir depois, pela noite da cidade, até à minha 
casa, sem ter que tomar grandes decisões, me deu uma 
imensa sensação de alívio e de liberdade. 
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Naquele dia, depois duma pequena conversa vaga, 
já não me lembro sobre quê, falâmos do Ultramar. 
Não é que tivéssemos ficado os dois muito solenes mas 
a verdade é que foi uma das poucas vezes que vi O 
Presidente do Conselho tomar algum calor. Aquela 
bonomia do Professor de Direito, aquele sorriso habitual 
com que normalmente enfrenta as minhas observações — 
porque se eu dificilmente me liberto do professor também 
reparei que lhe não é muito fácil libertar-se do aluno — 
tudo isso esteve suspenso por quase toda a conversa 
de hoje. ; 

Falei sobre os problemas de Africa sem quaisquer 
inibições e não pude deixar de lhe significar que lhe 
devemos alguma coisa nesta necessária retirada do pro- 
blema do Ultramar do contexto mítico e sagrado em que 
o envolveram, um contexto onde os portugueses, sob 
pena de terríveis excomunhões e anátemas, não podiam 
levantar o mais pequeno véu da mais pequena interroga- 
ção, como se o simples uso da inteligência fosse já um 
crime de lesa-Pátria. 

Incomodam-me sobremaneira todos os climas que 
recusam a entrada às armas frágeis da razão do conhe- 
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cimento nos problemas que estamos a viver e verifico que, 
normalmente, essa atitude revela um grave estado de 
tensão social que dificulta, quando não impede, a análise 
séria e serena das dificuldades que a todos cabe enfrentar. 

Procuro ver os problemas de Africa e, nomeada- 
mente, a situação de Portugal face aos problemas afri- 
canos, com a serenidade que me é possível e muito 
gostaria que me mostrassem os erros do meu raciocínio. 
Sinto-me perante uma situação onde a comunidade de que 
faço parte está implicada em termos de guerra e de 
morte e, se isso pode dificultar a frieza da minha apro- 
ximação, cria, por outro lado, um clima duma exigência 
intelectual e moral que tento assumir com todas as 
consequências, ainda que incómodas, que daí me possam 
advir. 

Sou daqueles para quem, há doze anos, O problema 
da África Negra parecia simples e claro. Tratava-se, mais 
uma vez, de explicar o inexplicável, pela construção 
habitual dum esquema onde uma minoria, com acesso 
às fontes e ao uso dos vários poderes, explorava uma 
maioria indefesa e sacrificada. Não tenho dificuldade 
em recordar as teses que então eram as minhas e que 
justificavam o despertar dos nacionalismos africanos 
como uma exigência da liberdade e da justiça na sua 
ascendente marcha pela História. Basta-me puxar pela 
memória, pois eu próprio me sentia receptivo a toda 
essa argumentação. Era todo o peso da opressão capita: 
lista, na sua expressão mais degradada, que eu sentia 
ser a razão da miséria e da exploração de todo o conti. 
nente africano. As correntes ideológicas, as grandes forças 
morais, o exemplo doutras nações, tudo se juntava como 
exautoração colectiva da soberania portuguesa em África. 
Neste contexto, coisas como o sagrado direito de autodeter- 
minação dos povos opunham-se à permanência das situa: 
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ções coloniais que só encontrariam solução certa e digna 
pela renúncia da nossa soberania e pelo simultâneo 
reconhecimento dos cnamados movimentos de libertação 
a quem se deveriam entregar, por via democrática, os 
destinos daqueles povos. 

Pensadores a quem devo grande parte da minha 
formação intelectual — e penso especialmente em Emma- 
nuel Mounier e tudo o mais que ele apoiou e encorajou: 
a Presence Africaine, dos Diop, dos Senghor e de toda 
uma plêiade de intelectuais africanos — vinham dar ao 
humanismo cristão a que me sinto ligado uma nova cor 
e uma nova dimensão, onde a independência da Africa 
era ponto de partida, alimento e razão de ser da sua 
libertação. 

Penso nalguns negros, meus amigos, com quem 
vivi alguns momentos de grande solidariedade humana 
e espiritual, de quem procurei estar perto nalguns momen- 
tos dificeis, de quem tive ocasião de testemunhar com 
satisfação e com honra, a pureza das intenções e a 
generosidade das almas. Penso em tudo isso e nada 
rejeito. E julgo que é ainda por uma procurada fidelidade 
a tudo quanto com eles vivi, com a consciência da 
minha solidariedade profunda às suas pessoas perante 
as provas a que alguns estão sujeitos, que recuso uma 
visão simplificada perante .coisas tão importantes e tão 
respeitáveis como esta, em que vidas humanas se enfren- 
tam e se jogam. 

É evidente que não posso aceitar também a posi- 
ção dos defensores indiscutidos da nossa presença 
no Ultramar e das suas razões indiscutíveis. Quando 
disse que recuso visões simplificadas é porque as recuso 
todas, dum e doutro lado, mas sinto-me obrigado a 
reflectir sobre os dados concretos das situações e dos 
acontecimentos, na procura duma solução que nas con- 
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tingências trágicas da História, assegura a todos os homens 
um caminho digno para a sua liberdade. 

Vejo que os processos da nossa aproximação com 
os outros e, muito mais ainda, os da aproximação dos 
povos e das civilizações, têm dado lugar a graves situa- 
ções de injustiça e opressão. A vida humana é um estranho 
mundo de exploração do homem pelo homem: uma geral 
vocação camnivora permanece e preside tragicamente 
aos nossos encontros. 

Sobre todo esse intrincado mistério se debruçaram 
por anos e anos filósofos, sábios e santos, que pouco: 
mais fizeram do que reconhecer o grande mundo de 
perguntas e contradições que saía ininterruptamente da 
ambiguidade da condição humana, da complexidade e do 
mistério dos seus problemas e que de tudo isso e algo 
mais era feita uma existência histórica: um trama de 
experiências boas e más. Pois parece que, de repente, 
para tudo se encontrou a fonte e a origem: o acidente, 
que um dia fora pátria de liberdades, passara a ser afinal 
o grande fautor da injustiça e da destruição da história 
humana. Tudo o que constituira outrora o tecido duma 
sociedade: as tradições e as leis, as formas de servidão 
e as libertações que se arrancaram, as empresas e os 
sofrimentos comuns e as ocasiões em que até foi possível 
viver colectivamente a alegria, tudo isso devia desaparecer 
e parece que deve ser substituído por uma construção 
que uniformemente interpreta as relações sociais e huma- 
nas, imaginada e proposta, não exactamente para explicar 
e resolver as situações sociais que nos afligem, mas 
para dar uma certa boa consciência aos incomodados 
duma civilização. Uma pesada má consciência tomou 
conta da vida intelectual do Ocidente, passou para a 
opinião pública e fez de tudo isso um corpo sagrado 
onde, sob pena de sacrilégio e excomunhão, nos proi- 
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biram de tocar: os complicados mecanismos interiores 
do mundo ocidental procuraram, neste masoquismo 
expurgatório, as justificações para viver sossegadamente 
o seu bem-estar. . 

O Ocidente saíu da Africa e confiado fiquei no 
alvorecer da experiência prometedora de se poder começar 
do zero: de partir sem os vícios duma sociedade onde 
séculos e séculos de racionalismo estéril tinham criado 
situações opressivas integradas definitivamente em estru- 
turas imodificáveis, que criaram em nós uma segunda 
natureza. 

Passaram dez anos e o que aconteceu? Em todos 
os novos paises africanos a liberdade do homem em 
nada beneficiou. Na maior parte deles, o arbítrio tirânico, 
na sua forma mais primitiva e descricionária, aparece 
como forma normal de conduzir os povos. Em treze 
nações o poder instalou-se através de sucessivos golpes 
de estado a que se seguiram cruéis massacres e depura- 
ções. As lutas tribais tomaram nalguns casos a forma 
de genocídios autênticos. Em raros países poderemos encon- 
trar vestígios de princípios democráticos e de elementar 
respeito pelo homem. Em pleno século vinte, pudemos 
assistir a um decreto de Karumé, em Zanzibar, que obriga 
todas as raparigas maiores de catorze anos a casarem 
com os membros do governo. O General Amine, entre 
outras mal-aventuras, dá o prazo de três meses para que 
oitenta e cinco mil asiáticos saiam do Uganda. 

As organizações internacionais, os intelectuais do 
ocidente, tão ciosos da defesa dos direitos do homem 
quando se trata de vigiar e denunciar as instituições politi- 
cas ocidentais, ficam indiferentes e insensíveis a estes e 
outros crimes, como se tudo isso fizesse parte do folclore 
africano e a vida humana não tivesse qualquer valor 
quando se trata de países autodeterminados. 
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Escrever isto não me é nada cómodo. Sinto que o 
reaccionarismo mundial, todos aqueles para quem os povos 
do terceiro mundo eram a coutada dos seus interesses, 
o mercado normal das suas matérias-primas pagas a preços 
vis, os grandes campos de trabalho escravo, todos aqueles 
para quem as relações com a Africa só podem ser 
compreendidas através do colonialismo opressivo e 
explorador, ainda que titulado algumas vezes de missão 
evangelizadora, todos aqueles que através da defesa dos 
seus interesses imediatos fazem a mais poderosa barreira 
à construção das sociedades multirraciais, onde se pudes- 
sem dissolver as sequelas trágicas do racismo e da opressão 
dos antigos domínios coloniais, pela conquista da cida- 
dania para os homens de qualquer cor, sinto que lhe 
são oferecidos aqui os melhores e mais convincentes 
argumentos. 

Mas acho que estas coisas não podem ser caladas 
nem esquecidas. As formas como nos novos paises 
africanos se exerce o poder político não são episódios 
anedóticos e circunstanciais a resolver mais dia menos 
dia, mas são a consequência nafural de concepções 
pessoais e arbitrárias do uso do poder, numa sociedade 
que desconhece o respeito essencial que devemos à vida 
e à pessoa de cada ser humano. 

Talvez tenhamos que ter a coragem de aceitar que 
o Ocidente, à custa de tanto conhecer os esquemas 
de opressão do homem, foi quem ao mesmo tempo 
melhor conheceu e preparou as técnicas da sua defesa. 
Sou obrigado a verificar que, ao longo da história das 
relações entre as potências ocidentais e os territórios 
africanos, se manteve sempre uma ténue mas constante 
corrente em que os governos centrais, pressionados 
pelas forças humanistas da Europa, constituiam, através 
das administrações ultramarinas, o único meio de de- 
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fesa dos mais fracos contra a violência inesgotável dos 
poderosos. 

Pareceria que as instituições internacionais poderiam 
ter tomado a seu cargo essa importantíssima missão 
mas perdem-se no jogo complicado dos interesses que 
consentem e que as dirigem e de tudo isso se demitiram; 
o fim do colonialismo teve esta consequência paradoxal: 
os fracos ficaram inteiramente desamparados perante o 
arbítrio tirânico dos novos poderosos. 

Também vejo que as circunstâncias em que se 
processa 0 caso português são diferentes de quase todos 
os outros. E possível, embora me custe, que eu não 
tenha que me preocupar com o destino dos homens 
a quem dão noventa dias para deixar a terra onde vivem 
e procurar o resto do mundo, mesmo que sejam oitenta 
mil. É possível que eu não tenha que me preocupar 
com o destino das meninas de catorze anos, requisi- 
tadas pelas leis de Zanzibar para a cama dos poderosos. 
É possível que eu não tenha nada que ver com tudo 
o que se passa nos novos países africanos. É possível, 
mas custa-me: alguns séculos de civilização tinham-me 
habituado a sentir e a sofrer com as injustiças que se 
praticavam em qualquer ponto da terra, mas talvez isso 
faça parte do grande sonho romântico-humanista de 
que a nossa civilização pragmática se quer despojar, 
esquecendo-se que é aí que, sempre que lhe é neces- 
sário, vai buscar as razões da sua grandeza e do seu 
brilho. É possível, mas para os portugueses trata-se 
de saber que existem nos territórios ultramarinos alguns 
milhares de brancos que ali nasceram e vivem, que 
têm a nossa lingua, que estão marcados com a nossa 
cultura, que têm connosco laços intensos e profundas 
afinidades. E que temos que nos preocupar com solu- 
ções que atendam aos seus legítimos direitos e inte- 
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resses, antes de os sacrificar precipitadamente áquilo 


que chamam com alguma comodidade “as exigências da 
oportunidade histórica”. 


É isto que penso, foi isto que disse. Marcello Caetano 
ouviu-me é comentou: 


- “Você diz que eu dei alguma contribuição à análise 
da nossa situação ultramarina fora dum contexto emocio- 
nal. Eu sei que nem sempre nos conseguimos libertar da 
nossa sensibilidade quando, como neste momento acon- 
tece, vivemos problemas que tão pessoalmente nos tocam, 
mas eu gostaria que as razões da nossa politica africana 
fossem analisadas com a frieza possível, pois não me 
aponta a razão e a consciência outro caminho do que 
aquele que vimos prosseguindo. 

De há doze anos para cá os acontecimentos só vieram 
dar-nos razão e a maneira como os problemas africanos têm 
vindo a evoluir comprovam que não nos tínhamos enganado. 

Ora vejamos com serenidade como é que o problema 
africano se foi desenrolando. 

A Europa aproxima-se da Africa pelo descobrimento 
e pela colonização. Este fenômeno, que hoje tantas 
críticas levanta nos intelectuais do Ocidente, existiu e 
existiu assim. Não sei se valerá a pena fazer considera- 
ções sobre se haveria uma melhor maneira de fazer 
a colonização. É um facto histórico que não é possível 
modificar e que não se verificou só na forma como a 

Europa se encontrou com a Africa. Infelizmente a Histó- 
ria mostra-nos que os povos contactaram uns com os 
outros muito mais por formas de agressão e de conquista 
do que pela via da amizade e da colaboração. Não 
há exemplo na História duma colonização asséptica 
e virtuosa mas podemos orgulhar-nos de que, ao longo 
da história de Portugal em África, não faltaram exem- 
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plos de generosidade e desinteresse que muito contri- 
buiram para humanizar as formas habituais como os 
povos se encontraram. 

Parece que hã a preocupação de lembrar só os 
aspectos negativos desse encontro e querem fazer-nos 
esquecer os benefícios que daí resultaram para os próprios 
africanos. Com a presença europeia e com as formas 
de vida que aí se implantaram a Africa conheceu pela 
primeira vez todos os benefícios do progresso técnico 
com tudo aquilo que ele proporcionou no domínio da 
saúde, da higiene e do próprio bem-estar. 

Teriamos o direito de o fazer? perguntam os teóricos. 
Teríamos o direito de perturbar a existência “paradisíaca” 
do negro africano, de que vemos talvez os aspectos 
mais poéticos mas esquecemos as precárias situações 
de sub-humanidade material e moral em que viviam? 

Não tenho dúvidas em afirmar que os povos afri- 
canos beneficiaram do contacto europeu e que apesar 
de todas as acusações que hoje são feitas ao progresso 
técnico, nomeadamente por aqueles que não prescindem 
dos seus benefícios, o certo é que ele teve a sua pujança 
nas civilizações europeias e que foi um factor decisivo 
e determinante na luta contra a miséria. Creio que a 
solidariedade mundial contra a miséria chegaria para 
considerarmos benéfica a presença europeia em África. 
É essa solidariedade que não permite que deixemos 
alguns povos fora do circuito mundial do aproveitamento 
dos benefícios da ciência e da técnica na promoção de 
todos os homens e no bem-estar das populações. 

É possível admitir, em teoria, que os benefícios da 
ciência e da técnica poderiam ter chegado à África doutra 
maneira, mas na prática sabemos os poucos que res- 
'*pondem ao apelo da generosidade e da filantropia. 
Se tivéssemos deixado unicamente às organizações espi- 
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rituais e filantrópicas o encargo de levar à África as 
aplicações da ciência e da técnica ao serviço do homem 
estou certo que bem mais longe estariam hoje os africanos 
de fruir esses benefícios. . 

Os que foram para África nem sempre foram santos 
nem filantropos. Foram no desejo de encontrar melhores 
condições de vida, e algumas vezes a aventura, os grandes 
motivadores da presença europeia em Africa. Os pionei- 
ros, os homens de fronteira, constituiram o grupo mais 
numeroso dos portadores da presença branca. Mas até 
a contribuição que esses homens deram à civilização 
muitas vezes se esquece. Estou certo que um dia se fará 
justiça ao espirito de fronteira e ao que ele exige de 
riqueza humana para que se possa permanecer e sobre- 
viver nos confins da civilização sem qualquer espécie de 
ajuda. Nós temos hoje a nossa vida facilitada pelos 
vários esquemas de segurança colectiva: da segurança 
física, da saúde, da escola, dos benefícios que resultam 
da complementaridade dos esforços humanos numa vida 
em comunidade, dificilmente podemos conceber o esforço, 
apagado mas heróico, de tantos que escolheram viver 
uma vida sem outro auxilio que não viesse das suas 
-mãos, da sua inteligência ou da sua imaginação, 
perante os perigos de toda a ordem a que quotidia- 
namente estão sujeitos. A facilidade dos nossos esque- 
mas de solidariedade organizada, o mundo de equi- 
pamentos que rapidamente nos fornecem os serviços 
colectivos, prontos para acudir às nossas mais pequenas 
dificuldades, fazem-nos cometer grande injustiça: a 
de esquecer essa extraordinária prova humana que 
nos foi e nos é dada pelos homens de fronteira, 
cujas qualidades poderiam servir de exemplo à ge- 


ral demissão a que as sociedades modernas nos leva- 
ram”, 
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Objectei: 


—“Parece-me evidente que isso se passou assim; 
mas a verdade é que todos os aspectos negativos da 
presença europeia em África começaram a pesar na 
política mundial e talvez as resistências dos europeus 
em conceder a cidadania e os seus consequentes direitos 
a todas as populações tivesse levado a que uma cada 
vez maior parte dos novos quadros africanos conside- 
rasse que a independência politica seria o único caminho 
para a libertação dos povos”. 


Prontamente me respondeu: 


— “Essas situações verificaram-se e verificam-se, mas 
julgo que a situação é muito mais complexa e que a 
solução deve ser procurada, não pela sistemática acusa- 
ção dos pretos contra os brancos, mas através da análise 
da situação latente em toda a vida social, que é a 
criação de instituições de defesa dos mais fracos contra 
os mais fortes. A maneira como evoluiram os novos 
estados africanos constitui a demonstração acabada do 
que acabo de lhe dizer mas, na própria África, tinhamos 
já elementos para isso: na Libéria, onde os negros 
governavam há mais de cem anos, os fenómenos de 
escravatura e de exploração do homem pelo homem 
puseram-se com igual ou maior intensidade e gravi- 
dade do que nas situações coloniais europeias. Julgo 
que se tivessem procurado resolver a situação da Africa 
na óptica da criação das instituições de defesa dos 
mais desprotegidos teríamos chegado a soluções menos 
espectaculares mas que teriam respondido melhor aos 
problemas, que estavam a ser postos e assim se teriam 
poupado graves experiências. 
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Mas é importante que aqui se diga que o apoio 
que foi dado à independência dos povos africanos não 
foi unicamente motivado pelos sentimentos e ideais gene- 
rosos dos humanistas e dos políticos europeus. Na ver- 
dade, após a segunda guerra mundial, a atitude dos 
novos quadros africanos teve o imediato apoio duma 
parte dos intelectuais do ocidente e da opinião pública 
que formavam, mas o que aqui foi decisivo foi o apoio 
que lhes foi dado por certos governos que, embora por 
motivos diversos e algumas vezes contraditórios, foram 
nisso coincidentes. Uns, completamente alheios às rea- 
lidades das situações africanas, fizeram-no na ingénua 
crença de que estavam apoiando uma causa generosa; 
outros através de compromissos partidários, não perderam 
essa ocasião para alargar o campo da sua interferência 
ideológica e material; outros ainda, porque não partici- 
pando de qualquer influência em Africa, entenderam que 
era essa a ocasião para aí fazerem penetrar os seus 
interesses; finalmente, alguns governos houve que, não 
estando dispostos a contrariar as correntes dominantes 
da opinião internacional e completamente alheios e indi- 
ferentes aos destinos do continente africano, optaram 
por essa forma de comodidade. 

E, como é que se realizou a autodeterminação? Pela 
afirmação especifica duma cultura de que a Europa e o 
mundo poderiam aproveitar? Não. Infelizmente não. Se foi 
através da Europa que a Africa conheceu os benefícios 
da sua cultura, foi ainda através da Europa e nem 
sempre pelo melhor da sua cultura, que ela tentou a sua 
autodeterminação. 

Como disse não podemos esquecer o papel dos 
quadros africanos e, podendo algumas vezes compreen- 


der a sua atitude, temos que ser realistas ao fazermos 
a sua análise. 
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Os novos quadros africanos olharam para a cultura 
europeia com deslumbramento e, por isso, foram natu- 
ralmente levados à rejeição da sua própria cultura, 
nomeadamente naqueles valores que poderiam contribuir 
para uma civilização comum. Como muitos daqueles 
indivíduos que, saídos dos meios modestos, venceram 
na vida e olham com algum desprezo para as suas origens, 
o deslumbramento da cultura europeia levou muitos dos 
dirigentes africanos a verem só superstição e atraso no 
povo donde tinham saído mas, simultaneamente, enten- 
deram que a melhor maneira de se afirmar perante 
a Europa era através da acusação de atribuir aos euro- 
peus todo o seu atraso. A psicologia estudou sobeja- 
mente esta situação. Daí que a sua forma de relação 
se processe através dum novo racismo. Ora, será possível 
progredir através do racismo negro? Estou certo que não. 
A civilização ocidental, digam o que disserem, continua 
a ter grandes responsabilidades na História, pois ela 
continua a ser a principal portadora dos recursos mate- 
riais, científicos e técnicos, sem os quais as nações não 
poderão progredir. Esta atitude de acusação duma cultura 
que ao mesmo tempo se pretende imitar, leva à manu- 
tenção duma forma de racismo que será sempre impe- 
ditivo do progresso dos povos e do encontro da sua 
complementaridade global. O progresso dos povos nunca 
poderá resultar duma luta de raças mas da luta contra 
as situações de injustiça, espirituais, naturais e sociais, 
que só com o esforço conjunto de todos e com as espe- 
cificas capacidades de cada raça, um dia poderemos 
debelar. 

Á que conduziu depois a chamada autodetermi- 
nação? 

Começaram por copiar as instituições parlamenta- 
res europeias — um governo, um parlamento, os partidos 
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políticos, — e a democracia europeia através dos seus 
aspectos mais formais e menos eficazes: os discursos, 
as influências, a corrupção, o caciquismo, a demagogia. 
A vida pública africana sofre um imediato regresso às 
divisões tribais e às lutas de clãs. Certa unidade que a 
presença europeia ia conquistando, desapareceu. Uma 
espécie de idade-média que se julgava terminada, voltou: 
em pouco tempo, os quadros melhores e mais capazes, 
política e tecnicamente mais preparados e em melhores 
condições para irem criando as estruturas politicas e 
económicas indispensáveis à existência duma nação, 
foram afastados. Os golpes dos mais fortes, daqueles 
para quem o uso do poder não tem o sentido duma 
função mas constitui atributo pessoal de poder e discri- 
cionarismo, depressa tomaram conta da maioria das 
nações africanas, com o cortejo consequente dos arbi- 
trios, das opressões, do poder pessoal na sua forma 
mais primitiva. 

Esta situação está sendo explorada, e de que maneira, 
sob formas de colonialismo irresponsável, por aquelas 
nações que, através dos novos “governantes”, encontra- 
ram uma maneira óptima de estabelecer as suas influên- 
cias e os seus interesses materiais sem a contrapartida 
das responsabilidades. 

O que hoje constitui a vida política da maioria 
das nações africanas não é a preocupação do bem 
comum e da procura das melhores condições de pro- 
gresso e bem-estar desses povos, mas todo o drama 
do poder pessoal, do verbalismo, do dispêndio ineficaz 
de energias, que seriam poucas ainda se postas ao 
serviço directo dum povo. 

Ora, não se dá um regime a um País como se 
dá uma escola ou um hospital. A tradição das for- 
mas de poder em África não se apaga com uma cons- 
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tituição democrática certo dia oferecida pela “gene- 
rosidade” das nações que pretendem administrar a 
História. 
O direito de autodeterminação dos povos em África 
não pode consistir em compor apressadamente uma 
estrutura democrática e construir sobre esse simulacro 
um governo e um parlamento. Os que assim fizeram 
foram responsáveis pela regressão dos povos africanos 
a novas e mais duras formas de cativeiro. 

O exercício do direito de autodeterminação dos 
povos em África, depende, por ora, de multiplicar as 
escolas e os hospitais. De equipá-los tecnicamente e 
de explorar as suas riquezas pondo-as ao serviço da 
comunidade. De dar a partilhar aos africanos, pro- 
gressivamente e segundo as suas capacidades reais, 
o poder efectivo e não a demagogia, o caciquismo, a 
corrupção, o verbalismo e a arbitrariedade. O direito 
da autodeterminação dos povos, em Africa, prepa- 
ra-se nos campos, pelo ensino e pela aplicação de 
formas de exploração agrícola, na aprendizagem dos 
ofícios, na escola, na formação de quadros técnicos 
e intelectuais que façam com que, progressivamente, 
todos vão ocupando e exercendo responsabilidades numa 
sociedade solidária de trabalho e criação. 

Não me parece que a maneira como se enten- 
deu aplicar a Africa o princípio da autodetermina- 
ção dos povos, consultando-os através dum sufrá- 
gio que não entendem, tenha sido a que melhor e 
mais rapidamente os pudesse encaminhar para uma 
sociedade livre. Estou convencido que muitos afri- 
canos já estarão desiludidos do processo a que os 
Sujeitaram e que um dia escolherão outro caminho, 
mas até lá quanto trabalho, quanto tempo e quantas 
energias perdidas.” 
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Marcello Caetano fala-me com grande segurança, 
como se tudo fosse exactamente assim, como quem 
não hesita em marcar erros à própria História, quando 
ela se desvia da justiça e da razão. 

E, com a mesma segurança, continuou: 


- “Algumas vezes penso nas razões que levaram a 
Europa a tomar este caminho e creio que isso funda- 
mentalmente se deve à fragilidade das relações que a 
ligavam a esses povos. Nós, Os portugueses, porém, estamos 
demasiado ligados à África, aos brancos e aos. pretos 
que lá vivem e que contam com a nossa solidariedade 
na construção duma sociedade multirracial, para que 
possamos sossegar a nossa consciência com algumas 


tiradas de retórica e ficarmos indiferentes perante opções . 


destruidoras de muitos anos de vida, de trabalho e de 
progresso comum. 


Porque até nessa forma de aproximação com o, 


continente africano a presença portuguesa se rodeou 
de circunstâncias bem diferentes das dos outros povos. 
Não é demais insistir neste ponto, pois ele condiciona 
toda a nossa atitude e toda a nossa determinação. 
Em relação às outras nações africanas poder-se-iam 
fazer considerações teóricas sobre a maneira pior ou 
melhor como evoluiram as relações Europa-África; no 


caso da presença portuguesa no Ultramar, há um factor ' 


que nos obriga a apreciarmos e julgarmos essa situação 
em termos dum compromisso concreto, que nos toca pro- 
Jfundamente, nas respostas que são pedidas à solidarie- 
dade dos homens uns com os outros perante os perigos 
que concretamente os ameaçam. 

Ás relações de Portugal com a A Ífrica nunca foram 
relações artificiais de soberania. Na África portuguesa 
vivem, trabalham, escolheram como sua terra, centenas 


210 


de milhar de brancos. Muitos nasceram lá e muitos deles 
se reclamam de pais e avós de lá naturais e lá residentes 
há várias gerações. Juntamente com eles, milhões de 
pretos, que durante séculos só conheceram a vida tribal 
com os seus gregarismos e as suas rivalidades, à sombra 
da bandeira portuguesa encontraram uma vida comum, 
uma base de convívio social, uma ordem e uma lei, 
e as condições para evolutivamente irem adquirindo as 
possibilidades de enfrentar os problemas e de utilizar 
os recursos próprios dos territórios onde convivem. 

Estes brancos que estão no ultramar não são aven- 
tureiros de ocasião, não são mandatários dos grandes 
interesses internacionais que pousam pelas várias partes do 
mundo à procura das riquezas sem nada terem que 
ver com a vida, a terra e a história dos lugares onde 
ocasionalmente se encontram. Como lhe disse, a grande 
maioria dos brancos do ultramar está enraizada nos terri- 
tórios africanos e deles fez sua terra e sua pátria. 
Criaram cidades que são as suas cidades. Trabalharam 
nos campos onde viram trabalhar seus pais e avós. 
Levantaram indústrias e obras que-não poderão perdurar 
sem eles e sem espírito que as implantou. Para a maioria 
deles foi ali o espaço onde viveram a sua história 
pessoal: ali morreram os pais e ali os enterraram, ali 
viram nascer os filhos. Ali viveram as suas dores e foi 
ali que conheceram as suas horas felizes. Ali fizeram 
as suas relações, ali conheceram seus amigos e vizinhos 
com quem construiram obras comuns. 

Se isto não chega para definir uma Pátria não 
sei o que essa palavra possa significar. Em qualquer parte 
do mundo, fora do contexto emocional que se vive, pro- 
blemas tão importantes como este, em que se'trata da 
vida e da sorte de seres humanos, seriam exemplos duma 
situação que a todos devia merecer respeito. 
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Esta forma de presença portuguesa é um facto 
com implicações suficientemente pesadas na análise da 
situação ultramarina para poder ser esquecido ou dis- 
farçado. É um facto e um facto legitimo: os portugueses 
fizeram uma ocupação pacífica, plurissecular e efectiva 
daqueles territórios que escolheram para viver. Não há 
princípio de direito ou de moral que o condene. Seria 
o mesmo que recusar a todos os povos do novo mundo 
o direito de aí viverem e de aí decidirem dos seus 
próprios destinos. E o que me parece importante é que, 
ao contrário do que tanto se afirma, a posição que defen- 
demos é aquela que mais se coaduna com os princípios 
da convivência social e com as exigências prospectivas 
duma civilização para que temos que caminhar. Uma 
sociedade não pode construir a sua vida normal, prosperar 
e satisfazer a vida quotidiana dos seus membros, através 
dos ódios rácicos, de distinção de raças ou de credos 
políticos ou religiosos. O fundamento normal das socie- 
dades é a vizinhança. É o convívio continuado e pluri- 
geracional das pessoas que habitam o mesmo território, 
que têm interesses comuns e para cuja vida colectiva 
têm que encontrar estruturas de paz, de progresso e de 
justiça social, na coexistência e no respeito de todas as 
raças, crenças e ideias”. 


Aqui, eu interrompi: 


— “Considero os direitos dos brancos no Ultramar, 
sobretudo os daqueles que dali fizeram sua terra e sua 
Pátria, realidades profundamente respeitáveis que, como 
acabou de me dizer, não podem ser disfarçadas nem 
esquecidas. Mas também me parece importante reflectir 
sobre a forma como esses direitos são exercidos. Quando 
analisamos uma sociedade no tempo, é triste verificar 
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que os mais fortes abusam naturalmente dos mais fracos 
e que aquilo que tão eloguentemente e com tanto calor 
aqui defendemos como o “sagrado direito dos homens 
à sua terra e à sua Pátria”, na prática, pode estar mon- 
tado sobre um sistema de exploração do mais forte sobre 
o mais fraco. Como é que podemos evitar isso?” 

— “É evidente que isso pode acontecer em qualquer 
sociedade e que, neste caso, a presença de diversas etnias 
põe problemas específicos. Queria contudo chamar-lhe 
a atenção para o facto do problema fundamental estar 
para além da existência das etnias: as formas de explora- 
ção do homem pelo homem põem-se hoje, nas novas 
nações africanas, com muito maior gravidade do que nas 
antigas situações coloniais. Na Libéria, como lhe disse, 
não foram as etnias que determinaram as condições 
de opressão: foi uma minoria negra, com acesso às formas 
de poder, que as exerceu sobre os seus irmãos de cor. 

Não podemos apagar os defeitos da natureza humana 
e o convívio e o bem-estar social são, em qualquer 
sociedade, a resultante dos vários interesses em conflito, 
de modo a que o mais fraco não seja preterido pelo mais 
forte e a sociedade possa beneficiar da contribuição diver- 
sificada de todos os seus membros. Os conflitos duma 
sociedade não podem resolver-se com justiça pela exclu- 
são forçada de um dos seus componentes. Mas também é 
verdade que, se os mais fortes impedem intransigente- 
mente o acesso de todos à mesma cidadania e à igualdade 
perante a lei, não tenham ilusões: podem, de imediato, 
beneficiar nos seus interesses, mas cavam, na história, 
a sua própria ruina. | 

Ássim, não me parece possivel resolver os problemas 
da presença portuguesa no Ultramar fora das soluções 
que temos procurado aplicar: a construção efectiva duma 
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sociedade de pretos e brancos que convivam pacifica- 
mente, que igualmente se promovam, onde cada um con- 
tribua para o progresso e para a civilização com aquilo 
que as suas culturas, Os seus recursos, as suas aptidões 
cientificas e técnicas possam dar. Temos que caminhar 
por aquilo a que chamei o progressivo desenvolvimento 
e a crescente autonomia das províncias ultramarinas. 
É essa a solução que o País aprovou e é essa que temos 
que seguir”, 

— “Fala-me da “crescente autonomia das provincias 
ultramarinas” Vejo a importância desta medida e tenho 
que reconhecer que já foram dados alguns passos nesse 
domínio e que alguns deles se deram vencendo grandes 
obstáculos. Há um fragmento do discurso que fez na 
Assembleia Nacional que sobre este aspecto considero 
muito significativo e que aqui apontei e vou ler: “O Governo 
Central conserva, juntamente com os encargos da defesa 
nacional, o dever de zelar pelo respeito dos direitos 
individuais de todos os elementos da população do 
Ultramar, sem descriminação. 

À igualdade jurídica de todos os portugueses tem de 
corresponder, sempre e em todos os lugares, a compenetra- 
ção social. Se localmente se manifestarem tendências 
de segregação, elas serão inexoravelmente debatidas 
pela intervenção do Poder Central, caso venha a ser neces- 
sário. Não desistiremos da nossa politica de fraternidade 
racial, não renunciaremos ao nosso intento de prosseguir 
na formação de sociedades multirraciais, não transigiremos 
quanto à manutenção dum estatuto único para os portu- 
gueses de qualquer raça e de qualquer cor”. 

Será que esta autonomia não poderá ser acelerada? 
Não existirão forças que impedirão o Governo de cami- 
nhar com mais audácia neste caminho?” 
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— “A politica da crescente autonomia das províncias 
ultramarinas foi aprovada pela Nação e nada fará 
recuar o Governo na sua aplicação. Para ela foram já 
dados sucessivos e significativos passos que as pessoas 
de boa fé podem verificar estarem decididamente no 
caminho dessa sociedade autónoma, aberta e plurirracial 
de que a cultura portuguesa é elemento aglutinador, mas 
receptivo à riqueza cultural das diversas etnias. 

Ás intervenções do Poder Central irão sucessivamente 
diminuindo mas não abdicaremos delas enquanto se man- 
tiver uma situação de crise que, muito naturalmente, 
poderá levar a posições simuladas ou declaradas de 
formas de segregação. Temos que prever o perigo — 
nomeadamente pelo clima emocional que as situações 
de conflito podem originar — de que camadas de mais 
forte poder económico ou social sejam tentadas a exercer 
esse poder em prejuizo da justiça e da igualdade da 
sociedade que queremos realizar. Por paradoxal que isso 
possa parecer é ainda em homenagem ao principio de 
autodeterminação dos povos que o Poder Central não 
pode abdicar dessa intervenção. Não tenhamos ilusões: 
se, em conformidade com as resoluções da ONU, aban- 
donássemos o exercicio da nossa soberania, essas cama- 
das sociais de maior poder económico seriam natural- 
mente levadas a imitar experiências vizinhas que estão 
fora da nossa forma tradicional de presença em África, 
com políticas raciais distintas, sob pena de perdermos 
irremediavelmente a sociedade multirracial que defen- 
demos e estamos a construir. 

Os homens, quando em situação de ameaça ou de 
conflito, são, muitas vezes, levados a opções que não 
estariam naturalmente na sua índole e nos princípios 
por que pautam a sua conduta. Nestas ocasiões é extraor- 
dinariamente vantajosa a permanência e a actividade 
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das pessoas que vêm de fora das zonas naturalmente 
sujeitas às situações de emotividade. Elas podem levar 
preciosos elementos de imparcialidade, ponderação e jus- 
tiça, não só quando no exercício de funções públicas 
mas muitas vezes até nas próprias actividades privadas. 
As medidas que estamos tomando quanto ao Ultra- 
mar aparecem como a única solução politica para a situa- 
ção criada. É uma solução dificil, dispendiosa, nada 
espectacular, mas é a única que está de acordo com as 
responsabilidades que devemos aos brancos e aos negros 
que vivem nos territórios ultramarinos, e aos principios 
da moral e do direito que regulam a formação e a exis- 
tência das sociedades. Seria bem mais cômodo ceder as 
pressões da opinião pública internacional e a tudo o mais 
mas a natureza daquelas responsabilidades não permite 
que lhe possamos responder com a comodidade. 
Enquanto mantiver as responsabilidades do poder 
e enquanto for esse o mandato da Nação, não renunciarei 
à defesa do Ultramar, como não renunciarei à promoção 
duma civilização luso-africana que um dia há-de encon- 
trar o seu equilibrio. Os pretos terão muito que bene- 
ficiar da presença e da acção dos europeus, do seu 
condicionamento intelectual que naturalmente os levou 
a interrogar, a descobrir, a forçar, a modificar a natureza 
e de que resultou a ciência, a técnica e a construção 
juridica do Estado moderno. Estes factores são impres- 
cindíveis a uma civilização, mas ela não pode ficar por 
aí. Os evidentes sinais de fastio, de desencanto e de 
náusea de que dá mostras a civilização europeia vêm 
dessa sua quase exclusiva preocupação de conhecer 
e descobrir este mundo virando costas a tudo o mais. 
Se julgarmos a cultura negra através das nossas moti- 
vações ocidentais, somos levados a julgá-la injustamente: 
o africano não tem gosto pelo trabalho e tem um rendi- 
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mento mediocre, o africano não inventou nada que esteja 
na base da técnica humana nem dá muita importância 
à relação causa e efeito. Mas tem um mundo de valores 
que talvez possa compensar a desumanização e o tédio 
das nossas civilizações: a grande riqueza da sua vocação 
comunitária, a sua quase insensibilidade ao valor e à 
propriedade dos bens. A sua capacidade de fantasia, 
de ritmo, de festa. A sua sensibilidade aos valores poé- 
ticos. Uma civilização que resulte da integração de todos 
estes valores estará de certo mais próxima do destino. 
dos homens. Estamos vivendo a perturbação dos tempos 
intermédios, pois uma civilização para construir-se neces- 
sita de possibilidades de amadurecimento. Tenhamos 
consciência da dificuldade e da dureza dessa perturbação 
mas devemos ter esperança em que ela prepare um futuro 
melhor e mais criador”, 


Eu ia pensando nisto: na grandeza e na importância 
duma raça para quem a ciência, a técnica e o estado 
moderno, e com eles as indústrias, os comércios, os 
grandes modelos económicos, são coisas secundárias e 
de como para nós tudo isso é essencial e essencialmente 
condiciona as nossas vidas. De como vivemos todos 
com os nossos sonhos mutilados e atrofiados, redu- 
zidos a valores menores por esta acutilante vocação 
cartesiana do europeu que nos fez conhecer o mundo 
mas que talvez nos tenha impedido de nos conhe- 
cermos a nós mesmos. E de como até nisso estavam 
erradas as novas independências africanas, a condi- 
cionarem-se pelos nossos gastos modelos, a abafarem 
mais uma vez a riqueza de tantos valores que sur- 
preendo na vida vaga e leve dos negros do Brasil, a 
deixarem aos brancos os trabalhos “menores” de tra- 
tarem das políticas, das administrações e das infra-estru- 
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turas e a guardarem para eles a iniciativa da alegria, 
da cor e da grandeza daquela grande festa tropical. 

Pensei isto mas guardei-o para mim. Adivinhava já 
o sorriso com que normalmente responde às minhas 
divagações “poéticas”. O que disse foi o que a seguir 
pensei: uma queda na evidência do nosso real imediato. 


-- “Infelizmente, tudo o que me disse não fica na 
harmonia desta nossa conversa. As circunstâncias deter. 
minaram que essa posição, que eu considero mais dc 
que defensável porque a considero justa, só possa sei 
defendida com as armas na mão. Admito que ela sejc 
suficientemente importante para que lhe sacrifiquemo: 
muita coisa: as limitações do nosso desenvolvimentc 
económico, a comodidade da nossa vida internacional 
uma mais intensa colaboração com os organismos inter. 
nacionais. Mas pergunto-me em que medida temos o direitc 
de sujeitar toda a nossa juventude à perspectiva dumc 
guerra e das suas inevitáveis implicações, onde o trágicc 
risco da morte não é talvez a situação mais grave...” 


— “Quero dizer-lhe que, desde a primeira hora, consi 
dero a guerra do Ultramar e a situação da juventud: 
os problemas mais graves e mais preocupantes que sk 
põem à minha consciência de governante. E não s 
esqueça que dos meus catorze netos, dez são rapazes 
Tudo o mais, com maior ou menor importância na vidc 
nacional, são problemas que não se revestem da gra 
vidade profunda dos dois que enumerei. Você põe, ni 
fundo, o problema da legitimidade da guerra. Eu admit 
que haja pacifistas se bem que tenha muita dificuldad: 
em conceber como é que um pacifista puro reaja a um: 
concreta situação de violência que lhe tenha sido criada 
Como é que um pacifista puro reage perante uma ameaçi 


218 


presente à sua vida, à vida e honra dos seus. Não sei 
como é que essas situações são vividas pelos pacifistas. 
Considero que a paz é uma virtude que deve ser pro- 
curada a todo o custo, a começar no coração de cada 
homem. Também como governante, considero que a 
preocupação da paz deve ser constante mas não é possi- 
vel a um governante ser pacifista e ficar indiferente 
e indefeso perante agressões efectivas à paz e à tran- 
quilidade dos cidadãos. Não tenho problemas de cons- 
ciência quanto à legitimidade e à justiça da guerra que 
mantemos no Ultramar. Viíviamos uma situação pacífica 
na convivência procurada de todos os portugueses daque- 
las regiões e essa situação foi perturbada pela violência 
a que não podíamos nem deviamos deixar de reagir. 
Dizia-me você ainda se seria legitimo sujeitar toda 

a nossa juventude à perspectiva duma guerra e à condição 
igualmente grave de morrer ou de matar. Se é legitimo 
o nosso direito de defesa, a questão está em saber se 
será igualmente legitimo exigir aos portugueses da 
Metrópole a solidariedade com os nossos irmãos do: 
Ultramar. E quando penso nos portugueses do Ultramar 
não penso, como muitas vezes somos acusados, nos gran- 
des interesses e nos seus detentores. Já uma vez lembrei 
que os grandes interesses arranjam sempre maneira de 
se defenderem de se entenderem com os triunfadores; 
os seus detentores, se quiserem, conseguem meios fáceis 
de sair das zonas do perigo. Penso é naqueles, que são 
a grande maioria, cuja vida é a sua pequena fazenda,, 
o seu pequeno comércio ou a sua pequena indústria. 
Nos que têm uma vida que não pode ser transplantada 
e que dificilmente pode ser vivida fora da terra e da 
casa que os viu nascer ou que escolheram como sua. 
com esses portugueses que eu sinto o dever de sermos 
solidários. Se, nestas circunstâncias, a solidariedade 
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humana não se aplica, não sei quando é que essa palavra 
tem aplicação. Na última guerra, todos achávamos natural 
que povos dos mais distantes pontos da terra, da América 
do Norte, do Canadá, da Austrália e da Nova Zelândia, 
do Brasil e da África do Sul, acudissem à Europa e 
estivessem solidários com os povos que Hitler invadira. 
Não havia nem razões de sangue, nem razões de lingua, 
nem razões de história. Diria que eram bem precários 
os laços que uniam todos esses povos, comparados com 
aqueles que nos ligam aos portugueses de África, mas 
todos se sentiram solidários com os que tinham sido 
vitimas duma agressão injustificada e ninguém pós em 
questão esse auxilio e esse apoio. Então que dizer 
duma situação como aquela que foi criada aos portugueses 
do Ultramar, dum momento para o outro, perturbados 
no seu trabalho pacífico, na legitima segurança das suas 
vidas e haveres e vendo a sua Pátria em grave risco 
de violenta espoliação e destruição? 

Bem gostaria de podermos dar à nossa juventude 
as perspectivas e os caminhos da paz mas creio também 
que a juventude não nos perdoaria se essa paz fosse 
obtida pelo preço da renúncia, como se não contássemos 
com a sua generosidade para estar ao lado de quem 
muito justamente defende a sua vida, a sua terra e o 
seu pão. 

Alguns têm dado a vida em África. Outros regressam 
de lá mutilados. Corta o coração? Sem dúvida. Mas que 
males piores evitou o seu sacrifício? E será o facto 
de se correrem riscos de perdas de vidas justificação 
suficiente para cortar o mal pela raiz? Olhe para 
o que se passa nessas estradas: as vidas jovens que 
todos os dias são sacrificadas em estúpidos desas- 
tres, as situações dolorosas criadas a tantos sobrevi- 
ventes reduzidos a mera sombra do que foram... E vamos 
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por isso fechar as estradas?'Proibir o tráfego? Suprimir 
os automóveis? 

Á luta por uma causa nobre, ao menos, é uma 
justificação que não existe quando a morte e a mutilação 
resultam dos desastres da estrada.” 


Continuei a argumentar: 


— “Eu não posso esconder que sou especialmente 
sensível à guerra. É um fenómeno que nunca fui capaz 
de integrar em mim e, felizmente que Deus me poupou 
até hoje a ter que assumir pessoalmente uma situação 
de violência colectiva porque não sei, francamente, como 
reagiria. No entanto, sinto que, perante uma concreta 
ameaça aos que me estão próximos não me repugnaria 
usar da violência. Mas tenho filhos e gosto deles vivos. 
Tenho algumas ilusões do que eles poderão fazer e criar 
e disso posso tirar algum orgulho. Não sei se serei capaz 
de os tirar da sua morte ou de os sujeitar à experiência 
da violência, para a qual, de modo nenhum, foram feitos 
os homens. Não estou a tomar posições pacifistas porque 
“sei que são demasiado teóricas mas, de qualquer modo, 
a guerra, mesmo a guerra justa, não me tranquiliza. 
Pergunto-me porquê. E a primeira pergunta que me 
faço a mim próprio é se, sobre a cobertura edificante 
da nossa solidariedade com os portugueses do Ultra- 
mar, nós não estaremos a defender interesses mate- 
riais e: formas especificas de exploração capitalista. 
Reconheço que esta frase é demasiado fácil e quase 
demagógica mas, como disse, procuro as razões por 
que sinto resistências interiores a aderir a uma guerra, 
mesmo quando, como neste caso, ela se apresenta 
justificada por razões que não posso nem quero pór 
em questão”. 
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— “Se bem compreendo o que me acaba de dizer, 
as razões que apresentamos para justificar a nossa pre- 
sença em Africa, dispostos a defendê-las pelas armas, 
traduzir-se-iam afinal na defesa e na aplicação dos 
esquemas de exploração capitalista e nas formas de 
opressão especifica que ela naturalmente acarreta. 

Em primeiro lugar, faço questão que fique bem claro, 
não considero que tomámos as armas para defender 
sistemas económicos. Fizemo-lo para defender pessoas 
e só isso justificaria que o tivéssemos feito. Os portu- 
gueses não estão em África para implantar o capitalismo. 
Há portugueses que nasceram em Africa. Há portugueses 
que vivem em Africa. São esses que defendemos. Claro 
que esses portugueses para lá viverem tiveram que des- 
bravar terras, abrir estradas, fazer portos, erguer 
fábricas, construir cidades, e tudo isso é motivo de 
orgulho e sinal de civilização, no sentido de criação 
de uma infra-estrutura de vida social com aproveitamento 
das técnicas modernas. Tem isto algum mal? Seria melhor 
se ali tivessem chegado e ficassem a viver em economia 
de subsistência? 

Eu sei que seria diferente se, nos territórios do 
Ultramar, estivessem governantes socialistas — embora a 
administrar estruturas capitalistas. Não haveria moções 
na ONU, nem na OUA, nem na Comissão dos Direitos 
do Homem. Os intelectuais do Ocidente não fariam 
protestos e os que nos atacam não teriam armas. 
As verdadeiras e graves situações coloniais verifi- 
cam-se hoje na Estónia, na Letónia, na Lituânia, no 
Tibete, mas parece que isso não incomoda ninguém... 
E todavia, nestes paises é que intencionalmente se está 
a implantar um sistema politico-económico, contra a von- 
tade dos habitantes e com o emprego da força. Não nas 
províncias portuguesas de África. 
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Os portugueses vivem em África e a estrutura econó- 
mica da sua presença segue o modelo da economia 
de mercado, corrigida com as intervenções que temos 
julgado convenientes para uma melhor realização do 
bem comum. Os homens não descobriram ainda nem creio 
que venham a descobrir, um modelo político-económico 
que faça o paraíso na terra, mas o que a experiência 
da história nos tem ensinado também é que nos paises 
onde, a pretexto da sua libertação, o modelo socialista 
foi imposto aos povos, eles ficaram sujeitos a maior 
e mais dura opressão. E 

A nossa presença em África adopta o modelo que 
reconhece ao homem o direito à propriedade, à livre 
iniciativa empresarial, à livre promoção e exploração 
das riquezas e à livre disposição dos resultados do seu 
trabalho. Há irregularidades e injustiças resultantes da 
aplicação pura do modelo capitalista? A nossa adminis- 
tração não descura de fazer as necessárias correcções, 
intervindo, nomeadamente através da legislação do 
trabalho, da regulamentação do ensino e da saúde, 
da promoção do bem-estar social, da criação de insti- 
tuições donde resultam formas de melhor justiça e segu- 
rança social, 

Você falou na gravidade de sujeitarmos a juventude 
à experiência da violência. Lembro-lhe o que há pouco 
lhe disse: há situações na vida das pessoas e na vida 
dos povos em que não podemos evitar o recurso à 
força para nos defendermos de violentos e injustos ata- 
ques. Mas repare ainda, e não pondo em dúvida a sua 
sensibilidade especial às situações de violência, que 
assistimos infelizmente, sobretudo nos meios de juven- 
tude, a um clima de violência gratuita, de violência como 
fim. Ora, ajudar a defender aqueles que estão em perigo 
é talvez a única forma de bom uso da força. Nessas 


223 


circunstâncias, os problemas de consciência teriam sur- 
gido se, perante os ataques de que os portugueses do 
Ultramar foram vitimas, nós os tivéssemos abandonado. 
Cobardemente. Egoistamente. Cedendo sem resistir aos 
ataques de meia dúzia. 


— “Eu sei que o clima de violência está generalizado 
e acontece até que alguns psicólogos fizeram, à volta da 
agressividade uma “construção cientifica” com que pre- 
tendem justificar muita coisa que me parece injustificável. 
Mas temos que admitir que haja alguns para quem esse 
problema existe e existe duma maneira extrema: aqueles 
a quem o uso sistemático da violência perturba as suas 
estruturas profundas duma forma muitas vezes irrepará- 
vel. Não seria possível prever para esses casos o estatuto 
do objector de consciência, não, evidentemente, para os 
libertar pura e simplesmente dos seus deveres de solida- 
riedade, mas pela colocação em serviços sociais civis 
que visassem a saúde, a educação, a acção social?”. 


- “A consciência das pessoas é muito respeitável 
mas o reconhecimento dum estatuto de objector de cons- 
ciência pode dar lugar, em concreto, a grandes injus- 
tiças. Repare que, em tempo de guerra, esse reconhe- 
cimento significa também retirar essas pessoas das zonas 
de maior perigo e poderiamos assim dar lugar a situa- 
ções moralmente mais graves: que a coberto de verda- 
deiros ou imaginários problemas de consciência indi- 
vidual uns obteriam tratamento de excepção, enquanto . 
os outros arriscam a vida. 

É muito dificil definir com justiça essas situações 
alegadas por cada um quando avaliadas perante o 
facto imediato da guerra. Diferente é já o caso daque- 
les, que, como os sacerdotes e frades, optaram por 
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dedicar toda u sua vida a uma missão de serviço e 
devoção a Deus e ao próximo. Esses, como sabe, têm 
estatuto próprio. 

Ás circunstâncias que estamos a viver obrigam-nos 
a estabelecer a prioridade da defesa e afectar a ela 
todos aqueles que mostrem ter possibilidades físicas 
para o fazer. 4 autoridade militar cabe, em concreto, 
determinar quais os que devem estar destacados para 
os serviços de acção social civil. Não é possível esta- 
belecer critérios que não estejam sujeitos à prioridade 
da defesa”. 


— “Outra pergunta que faço a mim próprio para 
explicar as resistências a que atrás referi é se, parale- 
lamente à acção militar, nós nos teremos empenhado 
suficientemente numa acção diplomática que vise nego- 
ciar condições de paz, nomeadamente através de nego- 
ciações com os chamados “movimentos de libertação”? 


— “Temos correspondido a iniciativas diplomáticas e 
continuamos abertos a todas aquelas que visem o resta- 
belecimento da paz nos territórios do Ultramar mas 
é evidente que essa paz não pode ser obtida através 
de negociações com os chamados “movimentos de liber- 
tação”, núcleos minoritários que de nenhum modo pode- 
rão ser considerados representativos das populações 
locais. A sua importância vem do apoio que lhes é 
dado pelos organismos internacionais e por alguns paises 
que, como já lhe referi, procuram com isso a penetração 
dos seus interesses materiais ou ideológicos, normal- 
mente os dois em conjunto. As negociações com os 
“movimentos de libertação” implicariam o reconheci- 
mento duma importância que não têm e seria uma 
grande injustiça para a grande maioria das populações 
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de cor que acreditam na sociedade multirracial que pro- 
pomos, na representatividade que, progressiva mas ace- 
leradamente, lhes está aberta, na autonomia que estamos 
a construir. É esta representatividade que, em boa justiça, 
poderá e deverá intervir, juntamente com os brancos, 
nos destinos dos territórios do Ultramar”. 


— “No entanto, apesar desse carácter minoritário, são 
esses movimentos que mantêm uma guerra que já fez . 
dez anos...” 


= “Isso é desconhecer a natureza da guerra de guer- 
rilhas. Um pequeno núcleo, num território grande e ainda 
insuficientemente povoado, com simples acções de sur- 
presa que partem de territórios estrangeiros onde têm 
as suas bases, pode exigir a mobilização e a permanência 
dum exército de milhares de homens. 

E não julgue que esta atitude significa uma teimosa 
intransigência e uma imposição em bloco das teses que 
entendemos traduzirem os princípios da razão e da justiça 
que julgamos que se devem aplicar. Eu sei que muitas 
vezes, perante a impossibilidade de realizar a Justiça, 
somos tentados a procurar formas de Justiça relativa. 
Mas elas não poderiam deixar de partir, pelo menos, 
do reconhecimento, da defesa e das garantias de exer- 
cicio dos direitos cívicos, patrimoniais e políticos dos 
brancos que habitam os territórios do Ultramar e os 
tomaram como sua verdadeira Pátria. Ora o que os 
acontecimentos contemporâneos nos têm provado é 
que os acordos que previam a salvaguarda e a defesa 
desses direitos nunca foram cumpridos pelos chama- 
dos movimentos de libertação. Sendo assim, quem' 
se atreve a tomar perante a História de Portugal 
a responsabilidade de deixar alguns milhares de portugue- 
ses inteiramente desamparados? Eu não”. 
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— “Nesse caso, que acção diplomática nos resta? 
Que espécie de colaboração poderemos esperar obter 
da vida internacional no sentido de restabelecermos 
o mais breve possivel, os caminhos da paz?”. 


— “A acção diplomática que insistentemente temos 
mantido para defender, explicar, esclarecer e convencer 
a comunidade internacional das razões que nos assis- 
tem e da impossibilidade de obtermos a paz por outros 
caminhos, tem tido resultados, para o que contribuiu 
também a evidência dos acontecimentos em que se 
desenrola grande parte da vida pública dos novos estados 
africanos. 

Mas temos que estar certos de que muitas nações, 
que véem contrariados os seus interesses, redobrarão 
na sua acção contra nós e não podemos esperar que a 
vida internacional nos seja fácil. Os organismos inter- 
nacionais funcionam tendo por órgãos supremos assem- 
bleias onde prevalece o voto da maioria-e esta hoje 
está nas mãos dos afro-asiáticos. Essas maiorias condu- 
zem-se irracionalmente, guiadas por mitos e slogans, 
e são incapazes de reconhecer que a autonomia por 
nós adoptada se aproxima mais do espirito que devia 
presidir à vida internacional do que a abdicação da 
defesa das populações daqueles territórios. Certas forças 
espirituais e morais hão-de continuar a cair na tentação 
de conquistar as simpatias dos novos estados africanos 
mesmo com prejuizo da realização das soluções que, nas 
circunstâncias que estamos vivendo, melhor parecem servir 
a verdade e a justiça. Não se modifica dum dia para o 
outro uma opinião pública a quem habituaram a ver no 
“colonialismo” a fonte de todos os seus males. 

Não, a vida internacional não nos vai ser fácil e, 
no entanto, se cessasse a ajuda que certas potências 
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estrangeiras dão aos movimentos que nos atacam, sobre- 
tudo os que lhes fornecem armas e lhes abrem as suas 
fronteiras permitindo que nos seus territórios se estabe- 
leçam as bases e as iniciativas de acção contra os nossos, 
a paz em pouco tempo seria restabelecida. 

Sabe que, enquanto todos os países hoje se recusam 
a vender-nos armas, munições e até equipamentos que 
possam servir para fins militares (e isto em consequência 
de deliberações das Nações Unidas) — os chamados movi- 
mentos de libertação dispõem do armamento mais mo- 
derno, obtido de graça e em quantidades ilimitadas? 

Estamos abertos a toda a acção diplomática que possa 
contribuir para o fim da guerra mas essa acção terá 
que compreender que não nos é possível aceitar soluções 
que de imediato ou a prazo, signifiquem o abandono 
de portugueses, das suas vidas, dos seus bens, da sua 
Pátria. É 

Se você me pergunta o que é que eu mais veemen- 
temente desejo dir-lhe-ei que é a paz no Ultramar. 
Não são os encargos da defesa, nem as menores possi- 
bilidades para intensificar o nosso desenvolvimento, nem 
as dificuldades da nossa vida internacional que me levam 
a essa atitude: é que os homens vivem para trabalhar 
na paz e só nela é possivel construir a sociedade multtir- 
racial que desejamos. Mas essa sociedade não pode 
nascer duma paz artificial que apressadamente construis- 
semos para corresponder à comodidade da nossa vida 
internacional e até da nossa vida interna e da nossa 
vida pessoal, porque ela criaria à consciência dos 
homens, à consciência e até à economia da Nação 
maiores e mais graves problemas. 4 paz não pode 
nascer de cedência a uma chantagem internacional que, 
numa base racista, entregasse aos movimentos subver- 
sivos a soberania sobre os territórios do Ultramar de 
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modo a, mais tarde ou mais cedo, os brancos serem 
expulsos da África. Perante esta ameaça compreende-se 
a atitude dos rodesianos. 

4 paz só é possível se corresponder à existência 
duma sociedade onde todos os seus membros, sem dis- 
tinção de raça, religião ou credo político, vivam em 
igualdade de direitos, no progresso e na justiça. 

Se eu tenho problemas de consciência! A guerra 
no território nacional causa a qualquer governante res- 
ponsável grandes e graves preocupações, mas estou certo 
que os meus problemas de consciência seriam muito 
maiores se, pela nossa renúncia, pela nossa incúria, 
pela nossa abdicação, abandondssemos à sua sorte os 
brancos e os pretos que em nós confiaram e com quem 
tinhamos o dever de estar solidários”, 


A conversa foi muito longa. Eu ouvi, ouvi e quase 
não falei. Não escondo que senti o peso de muito de 
quanto me disse e lembro-me de, naquele momento, 
ter realizado que por detrás das nossas palavras se 
levantava a grandeza e a importância duma das tais 
situações que ultrapassam a dialéctica incólume das 
vozes e se vivem e se decidem em forma de sangue 
humano. 

Saí de sua casa e tento refazer a insatisfação que 
senti, a impotência perante uma guerra que há dez anos 
quase mansamente nos rói, se infiltra nos nossos pro- 
jectos e interrompe as nossas vidas. Que vai pondo cruzes 
espaçadas por esses cemitérios e lágrimas isoladas nos 
olhos dos que choram os que vão morrendo. 

E dei-me conta da sua dificuldade e do seu drama: o 
de quem entende que só uma solução digna pode estar 
à altura da dignidade e da importância de muitas coisas 
que neste momento ali se jogam. 
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Vejo como a minha geração analítica tem dificuldade 
em refazer situações com as quais, ainda há bem poucos 
anos atrás, se construiam epopeias e de como somos 
capazes até de dar solenidade e grandeza a algumas das 
nossas recusas. Pergunto-me também se eu teria proble- 
mas de consciência se, a pretexto dos ventos da história, 
dentro de dois anos os pretos e os brancos de Angola 
e Moçambique estivessem à mercê dum General Amine... 

Sei que estou perante uma daquelas situações que 
a literatura não chega para poder redimir, mas. não 
posso deixar de pensar em Albert Camus, que nasceu 
na Argélia, onde foi capaz de viver em irmandade com 
os árabes e onde imaginou um futuro feito dessa irman- 
dade colectivamente vivida. Penso nele e nas palavras 
que disse aos estudantes da Argélia que um dia o 
procuraram: 

“La réparation que Pon vous doit est immense, 
peut-être surhumaine. Mais la solution passe aussi par 
les Français d'Algérie. Il y a une patrie algérienne et 
deux peuples qui y sont enracinés avec désormais la 
même intensité. Une Algérie exclusivement arabe sacri- 
fierait l'un des deux peuples, Ce serait répondre à une 
injustice par une injustite. 1 y a des hommes qui s'y 
résignent au nom de Phistóire. Je ne crois pas à la néces- 
saire coincidence entre lhistoire et la justice. Eux non 
plus d'ailleurs. Mais en ne le disant pas, ils abandonnent 
leur a d'intellectuels”. | 

isto O que eu sinto. É isto que eu acho que também 
devo dizer. 
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—VII — 


Isto, da Economia, ficou para o fim. Por minha 
causa, evidentemente. Muitas vezes, durante estas nossas 
conversas, senti a. preocupação do Professor Marcello 
Caetano de me fazer descer da estratosfera para os tais 
problemas comezinhos que fazem o dia-a-dia do gover- 
nante: os salários, os preços, as habitações, tudo aquilo 
que constitui afinal o mundo das exigências imediatas, 
que. fazem sair as leis: pelo “Diário do Governo”, os 
requerimentos entrar nos Ministérios e o despachar dos 
Ministros a toda a hora: concordo, deferido, indeferido, 
faça-se. 

Confesso que tenho uma recusa interior a falar nisto 
porque acho que, no fundo, o destino dos povos tem 
pouco que ver com as várias economias. Acho, mas sinto 
que estou a funcionar contra a própria evidência. Na ver- 
dade, é à volta dela que os políticos se justificam ou se 
comprometem e que os governos fazem a sua prova. 
Aos mecanismos económicos vemos reduzidos os ele- 
mentos dinamizadores das sociedades modernas. Debalde 
os pensadores e outros preciosos das ideias construirão 
esquemas, mas vejo que terão que os sujeitar a esta prova 
bem simples: ou as pessoas vivem bem ou vivem mal. 
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Se vivem bem, não tenhamos ilusões, qualquer governo 
lhes serve. Se vivem mal, não adianta justificarmos as 
nossas propostas com grandes fundamentos “humanistas”: 
elas ficarão com aquela meia dúzia que nelas acredita 
e os governantes terão que procurar outros meios mais 
eficazes, para conterem o descontentamento dos súbditos. 

Forço-me um pouco para falar de economia mas sinto 
que tenho que o fazer. Não sei se, em tudo o que já 
deixei escrito, eu terei deixado entender que não me 
entusiasmam quaisquer dos modelos económicos “aprova- 
dos oficialmente” para uso dos governos de hoje e que, 
no meu entender, o modelo neo-capitalista como o 
modelo socialista, são duas propostas falhadas de orga- 
nização económica da comunidade humana e que teremos 
que inventar qualquer coisa de novo que possa repor 
o homem dentro do equilíbrio da natureza que o gerou, 
e que nos possa libertar desta corrida desenfreada às 
coisas que afinal nos destroem. 

Mas, quem sou eu para falar assim? Quando o Senhor: 
 Sicco Mansholt, que era o Senhor Sicco Mansholt, levou 
a sua carta a Maifatti, quem- se importou com isso? 
E poderá hoje, seriamente, um governante deixar de 
responder à temática dos níveis de vida e de tudo o 
mais de que é feita a indústria do bem-estar e a produção 
dos “teres”? | 

Acresce — e disso eu tenho consciência — que as 
sociedades não podem, dum momento para o outro, 
deixar de depender do macro-sistema que as organiza. 
É preciso levar muito longe a nossa ingenuidade, quiçá 
a nossa incapacidade de abordar o real, para nos conven- 
cermos que os sistemas económico-sociais podem ser 
radicalmente alterados, da noite para a manhã, por um 
golpe de magia dos donos do poder. As sociedades 
modernas são sociedades extraordinariamente pesadas 
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e quem não conta com a grande força da inércia arris- 
ca-se a enfrentar Golias sem ter sequer na mão a funda 
de David. 

Eu estava certo que teria de falar de economia e 
pensei até em meter “explicador”. Pensei em pedir a um 
dos meus amigos economistas que me acendesse umas 
luzes de modo a que eu pudesse ver as dez ou vinte 
perguntas-chave que entrassem nos dez ou vinte pontos- 
“fechadura da nossa vida económica, mas depressa pus 
a ideia de parte porque me pareceu mais importante 
substituir-me ao modesto cidadão que, sem saber dos 
porquês da conjuntura, verifica que o dinheiro é cada vez 
menos €e as suas necessidades cada dia maiores. Foi isso 
que tentei fazer. 

Nesse dia, com um ar de quem não tem muita 
preocupação de esconder o seu pouco interesse, disse que 
tinhamos que falar de economia pois se o não fizéssemos 
ninguém me perdoaria, mas que eu — e dei algumas 
razões das que atrás escrevi — ainda não estava muito 
certo da sua importância. 

Estou convencido que, para Marcello Caetano, feliz- 
mente, a política é qualquer coisa mais do que a aplicação 
dum sistema económico a uma sociedade, pois fala-me 
como se os problemas económicos, não obstante a sua 
premência, fossem mais um dos muitos problemas de que 
um Governo tem que cuidar. 


- “Pois é"- disse-me — “todos se interessam pelos 
problemas económicos mas aí está um dominio onde é 
muito dificil à generalidade das pessoas ter opiniões 
fundadas. O mundo vive na aspiração da sociedade da 
abundância... e do ócio. Todos querem ter tudo com o 
minimo de esforço pessoal. Há uma insatisfação genera- 
lizada: tudo o que se consegue parece pouco e todos tomam 
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por direito próprio o que recebem e aquilo que desejam, 
sem se importarem com as possibilidades de satisfação 
desses desejos. Os Governos vivem sob a permanente 
pressão das reivindicações. Mas toda a economia interna- 
cional, parecendo em maré de prosperidade, sofre de 
doenças graves. Sobretudo da doença da moeda.” 


Eu tinha uma pergunta a fazer mas queria fugir aos 
termos técnicos pois, como disse, gostaria de me colocar 
na óptica dos desejos e carências do cidadão vulgar. 
Pensei na “inflação” mas estava quase a pô-la de parte, 
pois fora em tempos uma palavra secreta, para manipu- 
lação de especialistas, quando me lembrei que ela passou 
para o vocabulário comum e que, detrás do primeiro 
balcão, se se discute o preço do retrós, qualquer empre- 
gado se sente autorizado a explicar “que vai p'raí um 
surto inflacionista que não se sabe onde iremos parar” 
Por isso perguntei: 


— “É um facto que existe inflação em todo o mundo, 
mas não haverá causas especificas da inflação no nosso 
país? Ouço dizer que a alta dos preços em Portugal é 
fruto do desajustamento entre a oferta e a procura, 
sobretudo quanto aos produtos alimentares e à habitação, 
que é, no fundo, aquilo de que as pêssõas não podem” 
deixar de precisar...” : 


— “Quantas vezes mo têm repetido! Mas será assim? 
A inflação monetária traduz-se na alta dos preços mas 
consiste em, num dado mercado, se verificar a despro- 
porção entre os meios de pagamento existentes e o volume 
de bens e serviços susceptíveis de ser transaccionados. 
Essa desproporção pode resultar da injecção constante 
dos meios de pagamento, sem que correspondentemente 
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cresça o volume dos bens transaccionáveis, ou da escassez 
destes bens em relação a uma circulação monetária está- 
vel. Ora, no nosso caso, como em geral em todos os países 
europeus, o que se tem verificado é a aceleração do 
crescimento dos meios de pagamento em ritmo muito 
superior ao da produção e oferta dos bens e serviços. 
Não há escassez de bens — salvo num ou noutro caso, 
como o da habitação, a que já nos referiremos: o que 
sucede é serem os mercados constantemente inundados 
de moeda. As pessoas têm crescente capacidade de com- 
pra. Procuram aplicar ou gastar o seu dinheiro. Não há 
oferta que sacie essa procura. E o valor da moeda — me- 
dido pelo nivel médio dos preços — decai”. 


— “Disse que me ia falar da habitação: Não será esse 
um caso típico de escassez de oferta?” 


— “É, nas cidades. Sobretudo nas grandes cidades. 
Já tive ocasião de observar que, muita gente, com a sua 
casa nas vilas e nas aldeias, e nem sempre mã, acorre 
às cidades para viver nelas e nelas reclamar habitação. 
E tenho dito o que me não parece discutível: que a reivin- 
dicação de um direito ao lar não pode ser aceite nos 
termos de cada qual escolher o local que mais lhe convenha 
para residir. dos tais direitos que so se concebem 
numa. sociedade socialista estritamente sujeita a planos 
para tudo. Cada cidade, cada vila, cada aldeia, com 
a sua população calculada e permitida e não mais...” 


— “Mas, não haverá medidas indirectas para fixar 
as populações de modo a travar o afluxo urbano?” 


— “Há, mas, como já algumas vezes lhe tenho dito, 
temos que aceitar as desvantagens menores das opções 
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que tomámos quando as fizemos porque as julgamos 
melhores. 

Não faltam estudos nem opiniões sobre os afluxos 
urbanos e sobre a necessidade de os travar, promovendo 
a fixação das populações nos pequenos centros de 
provincia e até nos meios rurais. E evidente que, em 
teoria, uma solução socialista resolveria o problema: 
o grande plano preveria a densidade populacional dos 
diversos núcleos, distribuiria as indústrias, fixaria obriga- 
toriamente as populações. As rendas seriam possivelmente 
mais baixas mas duvido que os homens vivessem melhor. 
Os afluxos urbanos são motivados por um conjunto de 
causas que provocam a vinda em massa para as cidades. 
Por um lado, são os quadros mais qualificados que 
acodem às grandes cidades porque ai estão, normalmente, 
os centrns de decisão que deles necessitam e onde esses 
quadros melhor e mais capazmente poderão fazer render 
as suas qualidades. Os quadros, os centros de decisão, 
os nós de comunicação, levam por sua vez à fixação das 
indústrias sempre que não existem razões naturais que 
aconselhem a sua fixação noutros locais. As grandes 
cidades transformam-se assim em grandes mercados de 
trabalho onde naturalmente afluem as populações. Por 
outro lado, há todo um mundo de serviços, nomeada- 
mente a educação dos filhos, que fazem com que muita 
gente se queira fixar nas grandes cidades. Como se sabe, 
a grande cidade cria graves problemas, entre os quais a 
carestia das rendas de casa não é certamente o mais 
importante e, por isso, há todo o interesse em evitar o 
gigantismo urbano. 

A solução que pareceria indicada seria a de descen- 
tralizar as indústrias e a de criar as instituições e os 
serviços nos núcleos do interior. No entanto, e quanto às 
indústrias, não me parece que seja indicado sujeitar a 
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sua implantação a um plano rígido já que, muitas vezes, 
interesses atendíveis justificam a sua existência nos 
grandes centros. Quanto aos serviços, eles só poderão 
ser criados quando se verifica um mínimo de condições 
que os justifiquem. 

O Governo tem procurado promover e apoiar o desen- 
volvimento regional e incentivar a implantação das indús- 
trias e de outros meios de desenvolvimento, fora das 
grandes cidades. Por outro lado, a rede escolar breve- 
mente cobrirá todo o país. Com o funcionamento próximo 
das novas Universidades, o equipamento hospitalar regio- 
nal e a descentralizaçaao progressiva dos diversos servi- 
ços, as populações passam a poder usufruir, fora dos 
grandes centros, dos benefícios dessa actuação. 

A acção progressiva desta série de factores fará de 
certo atenuar o afluxo para as grandes cidades mas, 
evidentemente, não o evitará. O problema só teria reso- 
lução se pudéssemos proibir as pessoas de viver nas 
grandes cidades, mas essa é uma solução que não se 
pode tomar”. 


— “De qualquer modo parece-me que, mesmo em con- 
dições normais de desenvolvimento das populações exis- 
tentes, a oferta de casas para habitação é escassa e as ren- 

das são demasiado caras”. 


— “O problema não é só nosso. Nos grandes centros, 
- aliás, existe um factor de encarecimento das rendas a 
considerar: a multiplicação de escritórios de empresas 
que se instalam em casas destinadas a habitação e não 
discutem a renda a pagar. Há bairros em Lisboa quase 
- já só ocupados por escritórios. Temos que multiplicar 
as casas unicamente destinadas a alojar pessoas e bara- 
teá-las, sobretudo diminuindo o custo dos terrenos. Adop- 
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tâmos para isso uma solução muito drástica que estamos 
a pôr em prática: a da chamada “expropriação sistemá- 
tica” dos terrenos para prédios de habitação pelas enti- 
dades públicas. São grandes espaços cujo solo é nacio- 
nalizado, evitando-se a especulação nas transacções. 
O Estado toma conta dos terrenos mas não os revende: 
quando muito cede temporariamente direitos de superfície 
aos construtores.” 


— “Porque não constrói só o Estado?” 


— “Porque não se consegue, por muito esforço que se 
faça, substituir a acção da iniciativa privada, que neste 
domínio é tão grande: actualmente, oitenta por cento 
dos edifícios são de construção particular.” 


Não que eu sentisse que, no meu papel de homem 
da cidade, ficassem esgotadas as minhas carências urbanas 
mas, nado e criado numa cidade de província, fui um 
menino de quinta e árvores e bichos amigos e sinto 
hoje uma tremenda nostalgia do campo e de tornar a 
sentir no corpo da terra a marca das quatro estações 
do ano. Não é uma nostalgia sentimental, acreditem. 
Tenho muito medo dos grandes bucólicos, dos Antónios 
Nobres da organização social, que imaginam um mundo 
manso e agrário, à medida da sua própria tísica, e com 
isso se defendem da dificuldade de enfrentar o outro, 
guando clama e reclama um lugar ao sol. Não é isso, não. 
E uma aguda consciência de que a cidade é a expressão 
visível do grande condicionamento antinatura que esta- 
mos todos vivendo é que nos vai, festivamente, devorando. 
E, dêem as voltas que derem, a terra continua a ser quem 
nos pode matar a fome. É quem nos dá o pão eco 
vinho, os cereais e o gado, as maças e as uvas, como 
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ensinavam os livros de leitura da instrução primária. 
do forte ventre da terra que o homem recebe quoti- 
dianamente a força que o trás de pé. 

Quem assim pensa e hoje vai ao campo fica neces- 
sariamente triste. Passo pela minha Beira e vejo as aldeias 
despovoadas. Velhos, mulheres e algumas crianças consti- 
tuem, por assim dizer, uma população que sobeja no 
sistema normal do viver. Uma gente que está ali por 
uns dias: até morrer para descer à terra; até crescer 
para seguir para a Europa, para os fundos das fornalhas 
que fazem funcionar o Mercado Comum. 

Os campos quase que voltaram ao que eram no prin- 
cípio do mundo. Revestem-se de tojos e cardos. As árvo- 
res crescem despenteadas, sem as carícias das podas e 
dos tratos e deixam cair as frutas mortas porque não 
tiveram quem as colhesse. Acabou-se o verde das hortas, 
trocados pela formatura cinzenta dos eucaliptos, que 
aguardam guia de marcha para irem fazer a pasta do papel. 

Tudo isto e alguma coisa mais me faz perguntar 
porque, tendo-se falado tanto da nova política indus- 
trial, se não programava também uma nova política 
agrária. 


O Presidente respondeu-me: 


— “Não seja demasiado exigente nesta conversa. Pri- 
meiro porque estes problemas são tão vastos e complexos 
que exigiriam muitas horas para serem explicados. Depois 
porque eu não posso substituir--me aos Ministros das 
diversas pastas que, aliás, têm repetidamente falado 
sobre todos estes problemas. Tenho de ficar em aponta- 
mentos breves, nos apontamentos duma conversa entre 
amigos, que vai fluindo ao sabor das curiosidades do 
momento, não é assim?” 
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— “Eu compreendo as suas reservas mas, de qualquer 
modo, gostaria que me dissesse alguma coisa sobre este 
assunto que realmente me preocupa.” 


— “Vamos lá ver se consigo ser breve e claro. 

Só o que me admira é que sendo você dum meio 
rural não tenha dado ainda pela formulação dessa 
política agrária... 

Essa política assenta em quatro bases: reconversão, 
mecanização, industrialização, associação. 

Á reconversão consiste em tomar em conta a aptidão 
dos solos e a rentabilidade das culturas para abandonar 
as que estão a ser feitas em terrenos inadequados e 
com resultados económicos indesejáveis, substituindo-as 
por culturas mais indicadas e rentáveis ou pela flores- 
tação e pela pecuária. Para essas mudanças o Estado 
concede estímulos diversos, incluindo subsídios. 

A falta de mão-de-obra acelerou o emprego das 
máquinas na lavoura, emprego que o Estado também 
fomenta através de subsídios para a sua compra. Desde q 
grande máquina ao pequeno motocultivador, as explora- 
ções agricolas portuguesas dispõem hoje de parques 
consideráveis, quer da propriedade privada, quer de Gré- 
mios e Cooperativas que alugam aos agricultores. 

Depois, deseja-se levar a lavoura, sempre que possível, 
a proceder às operações tecnológicas destinadas à conserva- 
ção e transformação dos seus produtos para mais fácil colo- 
cação nos mercados. Está a ser montada a rede do frio e são 
numerosas já as câmaras frigoríficas que permitem conservar 
produtos para os lançar no comércio, fora das épocas da sua 
produção. As conservas vegetais e de carne são preparadas já 
emgrande número de organizações cooperativas ou privadas. 
E, sempre que possível, deve a lavoura proceder às operações 
industriais que enriqueçam as suas matérias-primas. 
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Finalmente, a associação. Hoje a produção agrícola, 
para conquistar os mercados e ser lucrativa, não pode 
ter lugar em pequenas explorações, mas os emparcela- 
mentos são demorados e caros. Os pequenos proprieta- 
rios têm de associar-se, inclusivamente para a exploração 
em conjunto das suas parcelas na chamada agricultura 
de grupo. Por outro lado, já se não pensa, como dantes, 
no parcelamento das grandes propriedades. Precisamos 
da grande exploração: só que ela não pode ser dominada 
apenas por factores económicos e tem de ser conduzida 
também em obediência a razões sociais.” 


Ouço esta resposta e, como acontece às vezes no 
cinema, vejo sobreposta a imagem dum mundo a desa- 
parecer. “Reconversão”, rentabilidade”, “mecanização”, 
“operações tecnológicas adequadas” — palavras que tradu- 
zem a invasão dum novo esquema que vai retirando O 
homem da sua profunda relação com aquilo que o rodeia. 

Nascia um ser humano na falda duma serra, com 
uma encosta de mato à sua frente e, sem cuidar das 
rentabilidades e da aptidão química do solo, arroteava 
aquilo, fazia muros de pedra para segurar a terra da força 
das águas, plantava as árvores de esguelha ao sabor da 
lomba do monte, esburacava a mina, naquele sítio preciso 
que lhe indicara um compadre, dos que tinham “poderes”, 
e fazia daquele monte de pedras o milagre do vinho e 
do pão. Tinha o seu mundo construído sobre a sua 
subsistência, naquele lugar e com aquilo que tinha nas 
mãos, e era tão absurdo medir a rentabilidade do que fazia 
. como absurdo é saber da rentabilidade dos meses que gasta 
um esquimó para caçar aquele urso que vai dar a carne, a luz, 
a manta e a vida aos pequenos esquimós que deixou no iglu. 

Era um mundo marcado por isto. Por sentimentos 
pequenos, por ansiedades nascidas das chuvas e das secas, 


«41 


da geada que queimava os alfobres, da água roubada de 
noite ao vizinho de cima, das bulhas e das zangas, 
das cabeças rachadas com a enxada e com o mangual 
das malhas, dos homicídios à foice roçadora. Era desta 
água roubada que, nos anos de seca, viviam as fracas 
colheitas, os escrivões e os meirinhos, delegados e juizes, 
e os guardas das cadeias comarcãs. E a própria Justiça 
era uma coisa que andava entre aquilo e o vinho trans- 
bebido nas feiras, com pouco que ver com os Beccaria, 
os Assúa e os demais penalistas insignes, que tentavam 
explicar os universos estranhos dos delitos, das penas e 
das responsabilidades... 

Era um mundo que tomava conta dos homens, que 
o traziam assim, simbólico e mágico, para o alcatrão 
das cidades, e que fazia um homem do Registo Civil, 
ali da Sétima, dizer-me pesaroso quando, numa tarde 
de Novembro, o granizo tamborilava nos vidros da janela 
e saltava, pesado, no chão da Fontes Pereira de Melo: 

— Lá se vai o azeite... 

Era um mundo -triste, injusto e pesado, era sim 
senhor. Mas era de qualquer modo um tecido social 
que definia e marcava um pedaço de terra onde vivia 
um povo, com sua língua e suas crenças, com seus 
gestos e ritos, com suas lendas e costumes, que lhe 
davam um ritmo de viver. : 

Vejo este tecido inevitavelmente rasgado, primeiro 
pela irrupção desordenada e selvagem da emigração, 
agora, pela textura anodina e indiferente da técnica, a 
justificar com contas e gráficos, adaptáveis a qualquer 
parte do mundo, a relação do homem com aquilo que 
o rodeia. 

Tudo isto é inevitável e justo, se justo é tirar O 
homem da leve prisão da terra para o prender à pesada 
engrenagem que o faz partir todas as madrugadas do 
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dormitório suburbano e o faz passar em cadeia pelos 
vários pontos da fábrica, até que o deixa, já noite fechada, 
no pequeno buraco onde a mulher o espera e os filhos 
dormem já. Este o pesado preço do salário certo e nunca 
suficiente para as várias necessidades que lhe vão criando 
e que àquilo tudo o amarram até morrer. 

Deixo esta pergunta e outra mais: como poderá 
definir-se um povo, com tristeza e alegria de pessoa 
viva, neste itinerário uniforme de caminhar sobre a terra 
pelo tempo duma vida. E outra: se haverá uma lógica 
do homem e uma ainda desconhecida forma de justiça, 
que lhe dê um pouco de tempo para viver e amar... 


Mas acabou a imagem sobreposta do meu cinema 
imaginário. Retomo a lógica do nosso discurso e, inevi- 
tavelmente, pergunto: 


— “Nessa política agrária insere-se a melhoria da 
condição dos trabalhadores do campo?” 


— “Se quiser. 4 extensão aos camponeses do regime 
da previdência social resultou de razões de justiça. Mas 
decerto terá efeitos benéficos na própria economia.” 


— “Será possível, assim, produzir os alimentos de que 
necessitamos sem recorrer à importação? ” 


— “Porque é que não havemos de importar produtos 
que os outros produzem melhor e mais barato, se nos 
comprarem aqueles que formos capazes de fornecer, 
por nossa vez, em melhores condições do que eles pos- 
sam produzir? Não voltemos à preocupação da autarquia... 
O que é preciso é produzirmos aquilo para que tivermos 
maior capacidade e que consigamos produzir e exportar 
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em condições óptimas de preço. Não se aflija com as 
importações se soubermos aumentar substancialmente 
as exportações.” 


— “Parece que desse modo a nova politica agrária 
vem completar a nova politica industrial...” 


— “Deixe as “novidades” de parte. Temos uma politica 


agrária. E temos uma política industrial. Esta deseja o . 


Governo que se encaminhe cada vez mais para a livre 
concorrência. Nem pode deixar de ser. Quando começa- 
ram as negociações no quadro da então chamada OECE, 
para a criação duma zona europeia de livre câmbio, 
e surgiu o mercado comum, logo se previu que a indústria 
portuguesa, forçada a aceitar a competição no terreno 
europeu, não podia ficar subtraida a ela dentro das 
fronteiras do Pais. Por essa altura realizou-se, com a 
inauguração das novas instalações da Feira das Indús- 
trias, o Congresso da Indústria Portuguesa, em cuja 
sessão inaugural discursei a dizer isso mesmo. Já lá vão 
uns dezassete anos... Desde então não cessaram os indus- 
triais de ser prevenidos de que, no período transitório 
obtido na nossa adesão aos acordos da EFTA e agora 
com a CEE, teria de se preparar para competir dentro 
e fora das fronteiras. As nossas unidades fabris têm 
de ter, para isso, gestão competente, dimensão suficiente, 
técnica moderna e produtividade elevada. Só que, pelas 
razões que já uma vez lhe disse, são condições que o 
Governo dificilmente pode impor.” 


— “No entanto, pelo que tenho percebido do que vou 
ouvindo, os industriais queixam-se de que o seu esforçô 
de modernização e crescimento tem sido prejudicado nos 
últimos anos pela alta dos salários. Mas eu compreendo 
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perfeitamente que tenha de se reduzir o desnível existente 
entre os nossos salários e os da Europa desenvolvida, 
sem o que não cessará a emigração. Por outro lado, 
como se há-de combater a inflação deixando subir os 
salários à vontade? Como resolver esta contradição, pelo 
menos aparente? ”- 


— “Para nos entendermos vamos recordar a distinção 
que vem nos livros, entre salário nominal e salário real. 
Como sabe, chama-se salário nominal à expressão em 
unidades de moeda do que se paga em retribuição do 
trabalho. E salário real ao poder de compra que essas 
unidades monetárias conferem ao trabalhador. Se o fran- 
cês ganhar trezentos escudos por dia e o português apenas 
cem, mas a vida estiver quatro vezes mais cara em França, 
o português ganha mais em salário real do que o francês. 
Mas esse desequilibrio pode ser falseado se o mesmo 
trabalhador em Portugal quiser viver como gente, mas ao 
emigrar para França tiver a preocupação apenas de 
poupar e a isso sacrificar todas as condições da sua vida, 
gastando o menos possível. 

Isto é um exemplo para demonstrar a distinção for- 
mulada: não é a tradução da realidade. A vida em França 
é muito mais cara do que em Portugal, mas admito 
que haja vantagem para o trabalhador, em termos de 
salário, mesmo nas condições normais de vida. 

O que sucede é que a economia do norte da Europa 
Joi, e continua a ser, mais rica do que a do sul. E faminta 
de mão-de-obra. Dai que tenha atraído a gente que 
abundava nos paises do sul. Da Espanha franquista, 
da Hália democrática, da Jugoslávia socialista, como 
da Grécia ou da Turquia, acorreram centenas de milhares 
de trabalhadores aos paises do norte, antes de chegar 
a vez a Portugal. A emigração não foi, nos últimos anos, 
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um fenômeno especificamente português, mas um fenó- 
meno do sul da Europa e da bacia do Mediterrâneo. 
Antes dos portugueses emigrarem em massa, para a 
Europa Central e Setentrional, trabalhadores de outros 
paises do sul.” 


— “Evidentemente, à procura de salários que não 
encontraram na sua própria terra...” 


— “Claro que não foram para tomar ares. Mas quero 
sublinhar a existência de economias mais desenvolvidas 
no Centro e no Norte da Europa, não por virtude dos 
sistemas praticados nesses paises, mas em consequência 
da concorrência de condições naturais específicas. Não sei, 
por isso, se alguma vez os países do Sul conseguirão 
igualar-se em riqueza e possibilidades aos do Centro 
e do Norte. 

Quanto ao aumento dos salários em Portugal, todo 
o problema estaria em estabilizar o custo de vida e 
para isso travar a inflação. Os trabalhadores estão tão 
“interessados nisso como as outras classes sociais. Senão, 
os salários nominais podem subir, mas os salários reais 
estarão sempre em risco, na medida em que mingue 
coristantemente o pôóder de compra. A actualização auto- 
mática dos salários parece, à primeira vista, justíssima 
mas, de facto, se o aumento não é travado em certa 
altura, nunca mais estabilizaremos os preços porque 
se entra no chamado “circulo infernal”: a alta do custo 
de vida puxa pelos salários, a subida dos salários dá 
novo empurrão ao custo de vida, e assim sucessi- 
vamente.” 


— “Mas, no meio de tudo isto, há uma coisa que 
flagrantemente me impressiona: é o desequilíbrio quase 
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escandaloso da repartição dos rendimentos em Portugal. 
Que meios estão previstos para o corrigir, se é que se 
pensa corrigi-lo?” 


— “Esse problema da repartição dos rendimentos tem 
sido agitado nos últimos anos como uma das armas de 
ataque ao sistema social existente e em particular ao 
sistema corporativo. Vamos a ver, porém, o que se passa. 
Se considerarmos os casos individuais, sim, há pessoas 
que ganham muito mais que outras e essas não são só 
os capitalistas: são também hoje, em grande número, 
os técnicos superiores. Mas isso passa-se em todo o mundo. 
Só que, num país pequeno como o nosso, sabemos os 
nomes de toda a gente e espreitamos facilmente pelas 
janelas a ver como vive cada um. 

Todavia, essas diferenças não justificam o que as 
estatísticas apresentadas dizem, de ser a remuneração 
globalmente recebida pelo trabalho inferior a cinquenta 
por cento do produto nacional bruto. Embora dos outros 
cinguenta por cento saiam muitas outras despesas, além 
da retribuição do capital, isso escandaliza os doutrinários. 
Mas não se pensa que, nas nossas estatísticas, figuram 
como proventos patronais os recebidos pelos pequenos 
comerciantes, industriais e agricultores. Estes são, de 
facto, proprietários dos bens com que ganham a vida 
mas trabalham, as vezes, sós, outros com a familia, 
outros ainda com um ou dois empregados: de qualquer 
maneira os seus lucros são predominantemente (e até 
muitas vezes em termos insuficientes) remuneração do 
trabalho. 

Temos estado, de qualquer maneira, a procurar 
melhorar a repartição dos rendimentos, não só através 
dos salários como mediante o incremento dos benefícios 
da previdência social. E os resultados são já visíveis.” 
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= “E a organização corporativa não terá sido respon- 
sável pela estagnação dos salários e pela desequilibrada 
repartição dos rendimentos?” 


— “Porquê? À organização corporativa teve largo e 
decisivo papel na introdução e na prática da legislação 
social no nosso país, sem luta, sem que isso custasse 
sofrimentos, perdas de salário, ódios. de classes aos 
trabalhadores. Mas não se esqueça que, durante muitos 
anos, o nosso problema foi de excesso de gente a sustentar 
por uma economia pobre. Excesso de gente que originava 
desemprego e subemprego. E fazer chegar a todos alguma 
coisa, permitir a todos que vivessem e tivessem condi- 
ções para melhorar a sua vida, não era tarefa fácil. 
Lembre-se de que, na Assembleia Nacional, o que se 
discutia era a colocação dos “excedentes demográficos”. 


— “Mas, dados os diferentes condicionamentos econó- 
micos que hoje já vivemos, por que não se fixou um 
salário mínimo nacional, interprofissional?” 


— “Temos fixado nos contratos colectivos os salários 
mínimos de cada profissão. Mas, de há três anos para cá, 
o Ministério das Corporações tem zelado por que nunca . 
se desça abaixo de determinado limite fixado pelo Con- 
selho de Ministros para os Assuntos Económicos. Vamos 
assim a caminho do salário minimo nacional, que não 
se decretou já porque havia ainda sectores onde era 
preciso fazer subir bastante os minimos praticados e não 
convinha fazê-lo de chofre.” 


- “E agora um outro assunto: durante muito tempo 
tive uma grande fé nos Planos. Considerei até que um 
Plano era fundamentalmente um programa de Governo 
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que deveria ser conhecido, discutido, participado. Hoje 
já não penso assim mas julgo ainda que ele é uma peça 
importante no desenvolvimento programado duma socie- 
dade. Ora, vamos ter em breve o IV Plano de Fomento...” 


— “Sim, em fins de Julho entregaremos o projecto na 

* Câmara Corporativa. E a Assembleia Nacional, a eleger 

em Outubro, terá de ocupar-se da proposta de lei de 

autorização para aprovação do IV Plano entre os primei- 
ros trabalhos da legislatura.” 


— “E ficará por aí o debate?” 


— “A Nação tem representantes justamente para que 
discutam e decidam sobre os projectos que interessam 
à sua vida e traçam o seu destino. Mas isso não impede 
que as pessoas competentes, fora das Câmaras, se pro- 
nunciem também. Note que, como aconteceu nos Planos 
anteriores, houve larga participação das entidades inte- 
ressadas na preparação do Plano. Desta vez alargada a 
todo o País através das comissões consultivas de planea- 
mento regional que mobilizaram muitas centenas de pes- 
soas e elaboraram excelentes relatórios preliminares.” 


- “Olho com alguma curiosidade o trabalho dessas 
comissões consultivas. Não prevê que através delas se 
poderá iniciar e alargar a participação do Pais nos traba- 
lhos de planeamento econômico e social?” 


Marcello Caetano percebeu onde eu queria chegar e 
respondeu-me, sem alterar o tom da nossa conversa: 


— “Ássim o espero”. E acrescentou: “As comissões 
consultivas regionais podem desempenhar fecundo papel 
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se souberem manter-se no seu âmbito de estudo, esclare- 
cimento e informação — quer na fase de elaboração dos 
planos, quer durante a execução.” 


Eu não esgotei, evidentemente, a Economia, mas esgo-, 
tei o tempo de que dispunha. O Professor Marcello 
Caetano continuava atento e disponível, disposto a pros- 
seguir a conversa, mas eu tinha que sair e pouco mais 
poderia adiantar, a menos que fizesse outro livro. 

Como disse já, sinto que, na sua concepção, a vida 
económica, como toda a vida política, é mais uma coisa 
que a gente tem que trabalhar a partir duma dada estru- 
tura social, que deve ser modificada, sem dúvida, mas 
com o mínimo de dor. E que os “novos dogmas” dos 
papas da economia não têm a infalibilidade que querem 
atribuir-lhes. Está inteiramente consciente de que os 
homens são muito menos sersíveis aos atentados aos 
dogmas do que às carências efectivas que vão sentindo 
na pele. E que grande parte dessas carências começam 
por ser artificiais antes de serem vitais. 

Caminhamos indiscutivelmente para as economias 
europeias que não contradizem nem anulam a nossa 
vocação tropical, mas a ideia que, aqui nesta ponta da 
Europa, uma situação especial, bucólica e campestre, 
mantinha o homem numa certa beatitude paradisíaca, 
- sobretudo para os que acreditavam no Paraíso e na 
beatitude, — julgo que acabou. 

A máquina europeia ajeita-se e nós ajeitamo-nos 
para ligarmos as suas correias a este “rectângulo oci- 
dental da península” e, possivelmente, mais ano menos 
ano, a nossa estrutura económica trabalhará ao ritmo 
uniformemente acelerado das sociedades ocidentais. 

As consequências que daí virão trazem-lhe, no meu 
entender, algumas interrogações: as interrogações de 
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quem pensa que, no fundo, a Economia é a triste ciência 
do “ter” e que ela não pode anular a riqueza e a essencia- 
lidade da desprezada ciência do “ser”. 

Porque, quando as coisas estão mal em qualquer 
reino da Dinamarca, a questão é só uma, a que propunha 
o seu Principe: 

“Ser ou não ser, eis a questão”. 
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Tenho que terminar estas conversas porque um 
livro sempre tem que ter um fim. Aqui deixei escrita 
uma parte do muito que ouvi e disse, por aquelas tardes 
de sábado, em que as palavras livremente sairam sobre 
os acontecimentos, as ideias e os livros, sobre as coisas 
daqui e do resto do mundo, sobre o que se passou e 
sobre o que estará para vir, num diálogo sereno e amigo 
entre a minha distância um pouco vaga e a sua inexo- 
rável proximidade com a corrente seguida da vida desta 
Nação. 

Fiquei insatisfeito e satisfeito, como quase sempre 
se dá: comigo. Insatisfeito, porque muito ficou por escre- 
ver, e porque nem sempre as palavras chegam para darmos 
a exacta conta das coisas. Satisfeito, porque estas con- 
versas com o meu antigo professor continuaram a cor- 
dialidade duma relação há vinte e cinco anos começada 
no Campo de Santana, e que os acasos de duas vidas 
tão diferentes pareciam que deviam afastar. 

Também seria injusto se não lhe agradecesse, não 
tanto o tempo que gastou comigo, que foi muito, mas 
a oportunidade que me deu de, tendo as responsabilidades 
do poder, conversar sobre tudo isso comigo, sem limita- 
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ções nem entraves e, a acrescer a tudo o mais, a paciência 
que mostrou para com o meu feitio desorganizado e desi- 
gual, para as vezes que eu não aparecia e nada dizia, 
para com os altos e baixos da minha irremediável condição 
de boémio de espírito, que o Professor Marcello Caetano 
serenamente atendia, como se tudo fosse normal e em 
nada afectasse o rigor cronometrado duma vida como a 
sua, que é um programa tecido a ponto apertado de tempo 
e de trabalho. 

Aconteceu-me aqui o que sempre me acontece com 
os projectos: que depressa pus de parte o que planificara 
para, despreocupadamente, deixar correr as conversas 
pelos acontecimentos e pelas ideias que ocorriam. Mais 
tarde, já em casa, retomava apontamentos e notas, pro- 
curando resumir e selecionar o que, de tudo isso, me 
parecia essencial. 

Procurei, nessa escolha, dar a conhecer o que este 
homem pensa, que é uma maneira de sabermos aquilo 
com que da sua parte poderemos contar. Se bem que 
muitas vezes tivesse sido sensível ao peso dos seus 
argumentos, verdade é também que eles nem sempre 
me convenceram, mas não me quis demorar a tirar a 
limpo o fundo de certas questões para não. prejudicar 
o que aqui julgava importante: um panorama do seu 
pensamento e da sua atitude, perante os acontecimentos 
e as coordenadas da política portuguesa. 


Sei que as considerações que hoje faço, sobre a vida 
colectiva em geral e sobre a que vamos vivendo neste 
nosso país, estarão possivelmente influenciadas pela 
minha própria experiência, marcada pela solidariedade 
e a proximidade que puder sentir ao nível da relação 
e da amizade de pessoas concretas, e onde as iniciativas 
que me poderiam ter revelado especificas formas de com- 
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promisso em acção e solidariedade colectivas, ligadas a 
ideologias, não me deixaram grandes recordações. E sei 
também que essa mesma experiência me ensinou que os 
comportamentos, as intenções e a coerência das pessoas 
têm muito mais que ver com as maneiras como concre- 
tamente agem perante as situações que se lhes deparam 
na vida, do que com os ideais mais ou menos generosos 
que dizem defender. E que, neste contexto, a relação 
que me liga ao Professor Marcello Caetano pode ter 
- influenciado também essas minhas considerações. 

Espero é que tenha sabido distinguir o que, dessa 
experiência, tinha exclusivamente que ver comigo, e O 
que ela continha de dado importante e constante duma rea- 
lidade que vivi e que veio perturbar esquemas e sistemas 
que aceitava, mas que não suportaram, afinal, a prova, 
pequena mas irrecusável, dos factos. 


Antes de fazer quaisquer juízos sobre alternativas ideais 
ou reais que nos ofereça a vida colectiva contemporânea, 
cabe-me dizer porque, dentro dos condicionalismos difi- 
cilmente movíveis da vida pública portuguesa, a presença 
de Marcello Caetano no vértice das responsabilidades 
políticas nacionais me traz alguma tranquilidade. 

Sinto, na sua visão dos acontecimentos e da vida 
pública, a preocupação de desdramatizar uma função 
que o mundo moderno nos habituou a ver rodeada de 
mitos maiores e de poderes quase mágicos, que fazem 
de cada chefe um novo Messias e, de cada projecto 
de acção, uma nova cruzada de redenção do homem 
decaido e de salvação do mundo. E isso é já para mim 
muito importante, pois nada me custaria mais do que 
ver-me metido à força, neste resto dos anos em que 
ainda posso viver, nalguma aventura dum homem a 
cavalo num cavalo ou numa ideia redentora, dessas 
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que fizeram do nosso tempo “este tempo de cruzes e 
forcas desfraldadas...” 

Olho para a galeria dos modernos ditadores da 
“felicidade humana” e não deixo de sentir um certo 
conforto. Porque não lhe vejo nenhuma “missão trans- 
cendente” — daquelas marcadas pelo destino —, nem as 
cóleras grandiosas, nem as imprecações proféticas aos 
homens ignaros e aos apocalípticos futuros, nem a preo- 
cupação inquisitorial de abrir processos, descobrir bodes 
expiatórios, de condenar e vexar adversários ou competi- 
dores. Falta-lhe, de todo, aquele bocadinho de chefe 
de “gang”, que está na base das famosas guardas pessoais. 
A sua cultura nunca lhe permitirá escrever o Mein Kampf. 
O seu sentido de humor põe-no ao abrigo do estilo “ele- 
vado”, do gosto das formas e dos ritos, do sentido da 
“grandeza” próprio da paranóia dos épicos de sua vida, 
pessoa e missão. Para ser um ditador da direita falta-lhe 
uma absoluta descrença no progresso e o culto dos altos 
destinos e dos orgulhos heróicos. Para ser um ditador 
da esquerda... falta-lhe tudo. E, não porque o poder o 
incomode ou o seu uso lhe traga qualquer embaraço, 
mas porque uma importante parte de si próprio se realizara 
como intelectual e professor, falta-lhe aquele fundo de 
ressentimento, aquela necessidade de tirar vingança dum 
mundo que não o recebeu logo à nascença como devia 
e merecia. Porque, quando as pessoas acham que o mundo 
lhes deve alguma coisa, pagam-se, sempre que a oportuni- 
dade chega, conforme a cifra que elas próprias arbitram, . 
acrescida de juros que, todos os dias, infinitamente se 
multiplicam. 

Gosta mais do trabalho que do poder, mas usará 
sempre e sem hesitações a autoridade que julgar necessária 
para manter a força e o prestígio do Estado. A sua tole- 
rância para com os adversários terá sempre um pouco 
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daquela tolerância que tinha para com os seus alunos... 
quando não sabiam as lições. Os seus colaboradores 
quase sempre. serão executantes e muito excepcional- 
mente inovadores, já que as “novidades” serão sempre 
melhores para conversar do que para aplicar. 

Sinto que, para Marcello Caetano, a política é muito 
“mais uma “arte” do que uma “ciência”: uma estratégia 
de conter o real que resulta das concretas motivações 
dos homens num determinado tempo da história, no 
pressuposto inabalável de que eles, neste domínio, quase 
nunca se movem segundo as “rectas intenções”. Daí 
que, desgraçadamente, o fenómeno político reflicta, afinal, 
o denominador comum da nossa humana banalidade. 
Donde, a consequência duma dualidade inevitável: de um 
lado, um universo pessoal povoado de valores tradicionais 
que se reflectem num comportamento pessoal à base das 
“antigas virtudes”: trabalho, exigência interior, vida espiri- 
tual, honestidade pessoal, austeridade; do outro, um uni- 
verso social cujas virtudes são as “virtudes” da guerra, 
perante um inimigo que, no seu entender, está disposto 
a tudo, e a quem não podemos oferecer a vantagem 
dos nossos princípios pessoais. E que seriam esses prin- 
cípios, de que o homem completamente se desinteressou, 
que, a serem colectivamente vividos, poderiam modificar 
um dia as regras dum jogo que, ainda no seu entender, 
os outros quiseram assim. 


Uma vez, já de pé, a caminho da porta, no fim duma 
conversa em que eu argumentara que, no fundo, estaria 
a defender a persistência duma sociedade burguesa, com 
todos os seus vícios, disse-me, quase num desabafo: 

-"“O drama do liberal do século XX, quando tem 
responsabilidades do Poder, é esse mesmo... Possuir 
a consciência de que há certos valores indispensáveis ao 
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equilibrio da sociedade onde a burguesia tem o seu lugar 
e que ela devia defender, e verificar que a burguesia 
não acredita nesses valores ou não está para se sacrificar 
por eles... O dinheiro tornou-se para os nossos burgueses 
a razão suprema da vida e a solução única dos problemas. 
Julgam que cumprem a sua função social ganhando 
dinheiro, sempre mais dinheiro. E que se desoneram dos 
seus deveres para com os outros — quando são capazes 
disso... — gastando dinheiro, pagando contas, dando 


donativos. Mas espirito combativo, gosto das responsabili- . 
dades, capacidade de comando, sacrifício de comodida-' 


des, amor do risco, coragem pública de opiniões... isso é. 
para os outros. Que há-de fazer um governo perante 
esta completa demissão? 

Os governantes, perante os problemas que a cada 
passo se levantam na vida social, querem enfrentá-los 
e raramente encontram colaboração e resposta. Institui- 


ções que parecem sólidas e veneráveis, ruem ao primeiro: 
sopro da contestação. Pessoas geralmente tidas por pres- 
tigiosas e com autoridade, escusam-se por comodismo a : 


assumir posições de direcção. Desafiadas para a luta 
sindical, mesmo no plano jurídico, muitas empresas têm 
como primeira reacção apelar para o Governo. 

Para quem tivesse a aspiração de ser o único a 
mandar, o panorama talvez até nem fosse desagradável. 
Não assim para aqueles, como eu, cujo ideal de governo 
seria actuar numa sociedade equilibrada, onde pessoas e 
grupos tivessem o sentido das suas responsabilidades e 


limites, e as tensões inevitáveis entre eles fossem normal-: 


mente compensadas. Mas não pense que a sociedade por- 
tuguesa só agora tem estes defeitos... Há defeitos constan- 


tes na nossa maneira de ser. E alguns se foram cor-, 


rigindo nos últimos decénios: mas não o bastante...” 
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Na verdade, estou consciente que este é um dos 
muitos sintomas reveladores da crise da burguesia, crise 
que no meu entender, está na base do próprio mal-estar 
das sociedades ocidentais, capitalistas ou socialistas. 

No entanto, julgo que foi a burguesia quem fez a 
Europa moderna, e julgo também que o racionalismo, 
no seu apogeu, nela encontrou o grande instrumento 
de penetração na estrutura social, que acabou por ficar 
construída através duma certa capacidade de iniciativa 
e uma certa concepção de organização científica: elemen- 
tos só obviamente aplicáveis à realidade finita e mesurável. 
O reino organizado do mesurável, ao serviço da segu- 
rança do homem, talvez tenha sido o triste balanço da 
epopeia burguesa... 

Pobre nos seus resultados últimos, ela soube ser 
forte e eficaz na sua penetração, já que as motivações 
da sociedade burguesa acabaram por servir de modelo 
a todas as modernas sociedades avançadas, que tomaram 
como tematização global da vida colectiva o conheci- 
mento e a interpretação “científica” da estrutura social, 
de modo a melhor poderem organizar as condições de 
segurança material do homem. As experiências socialistas 
outra coisa não vieram provar, desinteressando-se do mais 
que não fosse criar para todos os homens o mesmo 
esquema de segurança que a burguesia criara para alguns, 
e que esta, aceitando o desafio, talvez com maior libera- 
lidade está prestes a estender também a todos. 

Mas a burguesia não só forneceu às sociedades 
modernas a sua global tematização, como a todas elas 
generalizou o seu especifico processo de intervenção 
no conhecimento e nos comportamentos: o condiciona- 
mento. cartesiano, e o processo dialéctico que lhe foi 
* naturalmente consequente, ficou “aprovado oficialmente” 
como único meio idóneo de descoberta da verdade 
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científica e da “verdade geral”, e como motor e cons- 
trutor do progresso individual e social. 

A crise das sociedades modernas veio descobrir 
como eram escassos os instrumentos que usávamos e 
como eles eram impotentes para atingir realidades que, 
mais do que nunca, se revelaram, para o homem, neces- 
sárias e essenciais. “Aprês Descartes, nous pensons con- 
tre-nature” — diagnosticava, ainda há bem pouco tempo, 
Edgar Morin. E não tenhamos receio de interpretar que 
este “contre-nature” se não refere unicamente à constru- 
ção mental que está por detrás das estruturas competi- 
tivas das sociedades industriais, mas que se estende, 
com a mesma verdade, à que organiza, até à mais pequena 
molécula, as estruturas totalitárias das sociedades socia- 
listas. 


Pareceria que seria ainda a burguesia quem melhor 
poderia tomar consciência deste diagnóstico e quem 
melhor poderia reformular os valores necessários à pasga- 
gem para outro tipo de sociedades — consequentemente, 
quem deveria procurar defender aqueles que, nesse pro- 
cesso, pareceria necessário conservar, por se terem já 
revelado conquistas indispensáveis ao homem e ao equi- 
líbrio da vida social. E isso porque, se das motivações 
burguesas sairam quase todos os elementos que deter- 
minaram a esclerose e o peso duma vida motivada pela 
segurança material (com que, em seu seguimento, os 
totalitarismos sociais justificam as suas várias opressões), 
“por outro lado, à burguesia seria mais fácil e mais pos- 
sível enfrentar a sociedade com desinteressados juízos 
intelectuais e morais, já que uma certa habituação de 
cultura e segurança a poderia defender do proseletismo 
interessado duma e doutra, que caracteriza o “novo- 


- 


-riquismo” intelectual e social daqueles que ela tematizou, ' 
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e que estão sôfregos por reivindicar, ainda que tentando 
enobrecê-las, as motivações com que, afinal, construiu 
uma estrutura e definiu uma sociedade. 

E, no fundo, creio que é ainda de certos elementos 
duma burguesia qualificada, que partem dum enquadra- 
mento vital mais liberto das forças de motivação da 
estrutura, que poderemos esperar a formulação de alguns 
valores de criação: uma reflexão desapaixonada sobre o 
substracto burguês dos grandes libertadores — nas artes 
e nas letras, na política e na santidade — poderia talvez 
ajudar a esclarecer essa situação, nomeadamente quanto 
à capacidade de passagem libertadora da burguesia da 
segurança para a “aristocracia” da inteligência e do com- 
portamento. 

Mas não. A burguesia, como força social, encon- 
tra-se completamente impotente perante a História, e as 
consequências dessa impotência e dessa demissão foram 
exemplarmente diagnosticadas por Denis de Rougemont, 
já em 1933: 

“Assim como O princípio central, a virtude decisiva 
e primeira da sociedade feudal foi a honra — a verdade 
da força e da confiança jurada —, do mesmo modo, o 
fundamento do regime e da mentalidade burguesa é a 
razão: a verdade “geral”, hostil a toda a forma de Fé, 
naturalmente misteriosa e incontrolável, Penso que todos 
os historiadores estarão de acordo em reconhecer que a 
arma da burguesia, nas suas lutas sociais e morais, cien- 
tíficas e religiosas, foi sempre a razão raciocinante, des- 
confiada e organizadora. Não a razão que os Gregos sabiam 
misteriosa mas, ao contrário, uma razão inimiga de tudo o 
que o séc. XVIII devia difamar com o nome de obscuran- 
tismo, e de que a “Filosofia das Luzes” é famosa ilustração. 

ela que está na origem da Revolução Francesa, que, por 
seu lado, tinha que prestar um culto à razão deificada. 
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“Mas esta razão, inimiga de toda a situação singular 
e definida pela sua hostilidade a tudo o que se funda 
sobre o mistério (criador, humano ou cósmico), esta razão 
do racionalismo — que não é a de Platão, nem a de Aris- 
tóteles, nem a de Tomás de Aquino e ainda muito menos 
a de Espinoza —, vê-se submetida a uma dupla fatalidade, 
que a história da burguesia no último século veio revelar. 

“Nascida do esforço do homem contra as coisas e os 
mitos tirânicos, não pôde libertar-se das recordações desta 
origem. Venceu as coisas, organizando-as, reduzindo-as 
às medidas de utilidade geral. 

“Foi nesta milenar guerra de usura que a razão se 
formou, se clarificou e se organizou a si mesma. Foi nela 
que aprendeu os seus hábitos, o seu brilhante desfilar 
geométrico e esta grave capacidade de passar através 
dum caos sombrio ou de uma subtil situação espiritual, 
sem reparar na diferença. Há sempre, nas imposições 
da razão prática, qualquer coisa de “sargento tarimbeiro”. 
“Hostil às coisas: concretas, pela sua própria função 
não acredita senão nas suas leis: são estas que a provocam 
aos combates que só ela .pode vencer e onde pode 
recrear-se no movimento que a fez nascer. A razão faz 
suas as leis de que sóube forçar o segredo e não quer, 
de modo nenhum, conhecer outras. Mais ainda: a isso, 
tudo quer reduzir. E é aqui que podemos pressentir 
uma primeira fatalidade da sua natureza: a da sua “gros- 
seria” essencial, que a faz estatelar-se sobre as coisas, 
isto é, sobre os seus mecanismos, sempre que é provo- 
cada a avançar para o lado de lá: para o mundo da invenção 
criadora. Fatalidade “coisista”, dirá uma certa linguagem filo- 
sófica. Digamos um termo menos exacto e bastante equivoco, 
mas mais corrente e acessível: fatalidade materialista. 

“Este aspecto, ao mesmo tempo cómodo e grosseiro, 
não é visível na origem: a razão, quando entra em acção, 
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- facilmente toma a dignidade duma força revolucionária. 
Seduz pela sua insolência. O “bom senso”, cheio de 
leveza e de sã vulgaridade, de que se armava o burguês 
conquistador - digamos, Diderot, para fixarmos as 
ideias, — pode triunfar sem custo das convenções duma 
elite mundana completamente desejosa de que lhe vies- 
sem demonstrar que não acreditava já na sua força. 
" Por outro lado, esta elite aborrece-se e vai, por ins- 
tinto, para aqueles que se divertem a abaná-la. Estas 
“coquetteries” mórbidas duma sociedade “doente de 
novidades”, estas maneiras de se oferecer à violência 
“dos “libertadores”, são simais que nunca enganaram: 
as damas romanas nos combates dos gladiadores, as 
marquesas enciclopedistas e as nossas senhoras da socie- 
dade, excitadas com os “meetings” comunistas, simbo- 
lizam, com “algum pitoresco, o impudor duma casta 
' impotente que se entrega a curiosidades fatais. Os mais 
" vibrantes panegíricos da URSS são-nos pregados, hoje, 
pelas mundanas emancipadas, e se a gente se atreve 
a fazer uma crítica do marxismo, somos imediatamente 
tratados de reaccionários: o comunismo dos burgueses 
é uma mística, um lirismo, ou uma crença numa devas- 
tação libertadora. 
“Compreende-se, de certa maneira, este apelo ansioso 
à saúde perdida: o mito que domina uma classe neurótica 
e dissoluta é, possivelmente, o mito de Anteu, a menos 
" Que se trate de qualquer coisa de menos sublime, mais 
parecida com a atracção que um guarda florestal exerce 
sobre Lady Chaterley... Mas será preciso muito cinismo, 
ou simplesmente um pouco de lucidez, para distinguir 
a verdadeira natureza dum movimento que, libertino, 
“se quer fazer passar por libertador? 
“É a paixão que compromete os homens e que seduz 
a sua generosidade ou a sua mediocridade e, porque a 
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razão veste por vezes uma máscara apaixonada, é que 
pode enganar a nossa fé. Mas não está na sua natureza 
coabitar por muito tempo com as ilusões que soube 
utilizar durante o período da conquista. Diderot diverte, 
mas no que ele diz não se quer ver nada que vá para 
além da sua ironia leve. Mas não é essa sua leve ironia, 
é a “chata” razão organizadora, que lhe está subjacente, 
que prepara os amanhãs revolucionários. 

“O sentimentalismo a que Rousseau se entrega pode 
enganar os frívolos ou os ingénuos que não repararam 
que esta falta de sentimentalismo profundo das coisas, 
de poder poético e de ternura viril, é o preço do seu 
orgulho racionalista. 

“Certa elite francesa, entusiasmada pelo lirismo épico 
do ideal de exportação da URSS, está à beira de cometer 
um erro semelhante sobre a razão final do comunismo 
e sobre a fatalidade morna que ele encerra: a redução 
do homem à quantidade, à medida numerada.” : 
(Denis de Rougemont-Penser avec les mains, Idées, Gal- 
limard, p. 41 a 43). 


Assim está a burguesia perante o mundo, quarenta 
anos depois: inquieta e insegura, enamora-se agora do 
“pauchismo” e, através dele, procura decorar uma vida 
triste e estéril com a nobreza e a distinção duma força 
revolucionária. Deixa-se seduzir pela sua insolência, pelo 
seu atrevimento ou pela sua agressão, e em tudo isso 
se compraz, O que vem ao encontro do fundo masóquico 
duma sociedade, a braços com tremendos complexos 
de culpa. E, de igual modo, multiplica o artifício de calar 
a sua consciência na insuficiência e na insignificância 
das palavras:e dos ritos, enquanto, inabalavelmente, man- 
tém as suas acções nos seus cansados modelos de segu- 
rança. A burguesia encontra-se hoje na situação paradoxal 
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de quem sente o erro duma condição exclusivamente 
baseada no dinheiro, mas a que a sua estrutural falta 
de imaginação e de coragem não deixa ver outra saída 
do que a acumulação do dinheiro, para conseguir sobre- 
viver no que vier depois. É enternecedor ver as “novas 
damas enciclopedistas” defenderem o “gauchismo”, nos 
serões mundanos, para depois, logo no caminho de casa, 
seguirem criticando os maridos pelo pouco dinheiro que 
ganham, e por não assegurarem devidamente a competi- 
ção obsessiva do consumo com os amigos mais ricos. 


Não me preocuparia muito este jogo, se ele não fosse 
mais do que um inocente e frivolo jogo de salão. Mas não 
estou disposto a colaborar nele, porque há muito adquiri a 
convicção de que com a palavra “revolução” se disfarça 
e se entretém a consciência social duma comunidade e, 
com ela, a mesma comunidade inteiramente se desmo- 
biliza para qualquer iniciativa criadora: com as jaculatórias 
revolucionárias, com as leituras, os comentários e as 
citações da sua “vulgata”, com as suas orações e os seus 
ritos — em flagrante contradição com a vida quoti- 
diana -, a tal ponto que, se Marx viesse hoje ao mundo, 
poderia dizer com verdade: “A revolução é o ópio do 
“povo”. 

Entrar hoje em certo mundo “revolucionário” é ter 
que reconhecer que estamos em pleno universo de “alie- 
nação religiosa”, com as suas.leituras espirituais e seus 
directores de consciência, as suas catequeses e suas 
assexuadas catequistas, com os seus cónegos sabidos 
e seus ingénuos párocos de aldeia, com os monsenhores 
“Iniciados nos “segredos” da cúria € da doutrina, com os 
seus protonotários apostólicos e seus prelados domés- 
ticos, com as suas missas, as suas santas inquisições 
e seus zeladores da ortodoxia. Com as suas esconjura- 
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tórias ladainhas e seus infalíveis responsos. Com a sua 
“boa imprensa”, as suas santas imagens, as suas pagelas 
devotas, as suas cantigas paroquiais e suas preces “ad pe- 
tendam pluviam”. | 

Não estando nos meus hábitos recorrer a habilidades 
intelectuais, pergunto-me se os comportamentos revolu- 
cionários contemporâneos não serão passíveis da análise 
marxista da “alienação religiosa”. Se não estaremos, efec- 
tivamente, perante “um conhecimento de tipo especula- 
tivo, quer dizer, perante uma actividade de espírito que 
não está directamente virada para a acção” e se isso não 
constituirá uma forma de “idealismo” como perversão 
fundamental do conhecimento, que se traduz “em fazer 
depender o real concreto de conceitos elaborados pela 
consciência”. Na verdade, só esta interpretação pode 
explicar como em La guerre est finie, é possível, ao 
detentor da ortodoxia, ao senhor do aparelho, da sua 
redoma de Paris, admoestar com toda a naturalidade 
o pobre militante — que timidamente lhe contrapõe 
a prova, que julga irrecusável, dos “acontecimentos reais” 
que, lá longe, em Madrid; lhe passaram concretamente 
pelas mãos — com esta acusação absurda: 

-— Tu estás deformado pela realidade! 

Pergunto-me se a “alienação revolucionária”, como 
para Marx a “alienação religiosa”, não será “o resultado 
duma situação económica e social (eu diria, neste caso, 
dum condicionalismo social e psicológico), que impele 
a consciência a imaginar uma libertação conciliadora, 
completamente desligada da praxis em que está imersa”; 
se a “ideologia revolucionária” não se terá tornado, 
hoje, “num .sistema de ideias destinadas a justificar e a 
compensar uma situação concreta de incomodidade vital” 
e se, finalmente, ao consolidar-se a revolução em mui- 
tos países, com a detenção de formas de poder, a per- 
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versão deste pensamento não traduz a efectiva defesa 
dos interesses duma “classe dominante”. 

Creio ainda que a “perversão idealista” dos compor- 
tamentos neo-revolucionários não significa uma detur- 
pação prática da análise e da construção de Marx, porque, 
no fundo, esse “idealismo” a uma e outra está subja- 
cente, quando projecta a comprovação das suas teorias 
num futuro ideal, que determina que as suas previsões 
se baseiam muito mais num profetismo “messiânico” 
do que num socialismo “científico”. 


Gostaria que a análise marxista da alienação religiosa 
me servisse ainda para não cair no erro em que Marx 
caíu de, — ao fazer observações penetrantes e pertinentes 
sobre o fenómeno religioso, ao denunciar reais carica- 
turas da vida religiosa, nem todas provenientes da ignorân- 
cia mas muitas delas duma iniludível má fé —, não ter 
sabido distinguir da patologia religiosa uma autêntica 
religião, o que o iria levar a uma concepção do homem 
essencialmente produtor e predestinado construtor do 
seu destino, e que, uma vez liberto, naturalmente ficaria 
inacessível à inquietação religiosa, que de nenhum modo 
lhe seria essencial. 

Assim, julgo que uma actividade individual e social 
viciada por graves anomalias que afectam a consciência 
do homem na sua dimensão individual e colectiva, e as 
graves tensões que acentuadamente perturbam os seus 
comportamentos pessoais e comunitários, são indisfarçã- 
veis sintomas duma sociedade doente, que não se expli- 
cam com o diagnóstico da patologia neo-revolucionária e 
que justificam talvez a necessidade de encarar uma revo- 
lução real. 

Entendo, porém, que essa revolução não pode ser 
procurada nas análises, nos diagnósticos, nos métodos, 
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nas motivações, quase diria, nos climas em que se colocam 
hoje os movimentos revolucionários. 

Do mesmo modo, quero acrescentar ainda que à 
reflexão sobre a patologia das sociedades contemporâneas 
me leva também a não me poder interessar pelas propostas 
políticas que, aqui e lá fora, hoje são formuladas pelas 
forças tradicionais, salvo, e não sei se pelas mesmas 
razões, no que diz respeito à reivindicação e estruturas 
políticas que procurem aproximar-nos daquilo a que cha- 
mam a democracia burguesa. 


Sinto que os problemas que cruamente se levantam 
ao homem contemporâneo pouco ou nada têm que ver 
com as interpretações que decorrem das análises dos 
chamados mecanismos económico-sociais, mesmo quan- 
do directamente não partem da aceitação da “luta de 
classes” como motor da história. 

Vejo é que, ao contrário daquilo que as várias linhas 
de libertação, — que depois do iluminismo mobilizaram 
e motivaram os melhores espíritos —, pareciam prometer, 
o mundo começa a dar-se conta dum pesado mal-estar, 
duma trágica incomodidade, que a civilização que cons- 
truímos afinal nos veio dar. Quando nos julgávamos 
empenhados na nobre epopeia da libertação do homem, 
quando pensávamos prosseguir a nossa saga tenaz, da 
tristeza para a alegria, da inquietação para a serenidade, 
do ódio para o amor, do velho peso do mundo para a 
leve e branda juventude das manhãs, vamos tomando 
consciência de que andámos construindo a nossa pró- 
pria prisão, de que 0 nosso dia-a-dia se tornou extraor- 
dinariamente corrosivo e estéril, de que a desconfiança 
e a agressão disfarçam a fraqueza fanfarronada dos seres 
débeis e inseguros que nos tornámos, incapazes de impe- 
dir a petrificação progressiva das sociedades onde vive- 
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mos e o empobrecimento entristecedor da nossa vida 
quotidiana. 

Uma observação da sociedade moderna, ainda que 
conformada com os quadros analíticos que nos condi- 
cionaram, não poderá deixar de reconhecer que as carên- 
cias que hoje profundamente marcam o homem pouco 
já têm que ver com aquelas que deram às doutrinas 
de Marx sua glória e seu êxito, e que a solidão e a tristeza, 
a angústia e o desencanto, a insegurança e a fragilidade, 
a desconfiança e o ódio, a mecanização de todas as horas, 
fizeram de cada homem um ser aflito e ansioso, com 
uma vida inteiramente incapaz de poder estar referida 
a quaisquer valores que passem para além da medida 
numerada. 

Estamos na presença dum novo proletariado, muito 
mais carecido de calorias de afecto e convivialidade 
que de quaisquer outras. - 

A situação deste novo proletariado deve obrigar-nos 
a reflexões que vão muito para além das considerações 
sentimentais que nos podem acudir aos corações “gene- 
rosos” quando passam ocasionalmente por um bairro de 
lata, porque, a meu ver, ela resulta da aplicação das 
concepções. que construímos para realizar o sistema 
geral de segurança burguesa a que reduzimos a felicidade 
humana. 

Herdámos modelos sociais e esquemas de inter- 
pretação mas, por ingenuidade, comodidade e falta de 
imaginação, esquecemo-nos de requerer sobre essa 
herança o “benefício de inventário” e, muito ao con- 
trário, dignos herdeiros de Don Corleone, nos mesmos 
moldes tudo explorámos e pusemos a render. Pois 
julgo que são eles os principais responsáveis por 
uma sociedade progressivamente coisificada e atomi- 
zada, onde, como já tive ocasião de dizer, um apare- 
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lho. burocrático, cada vez mais poderoso, acaba por 
ser o único elemento unificador. 

Foi o processo mental contra-natura, a que nos 
sujeitou O cartesianismo, que, no seu seguimento lógico, 
provocou esta nova proletarização. Como já escrevi uma 
vez, “a humanidade começou por tropeçar em Descartes, 
de trambolhão em trambolhão caiu em Auguste Comte, 
e acabou por se estatelar em Karl Marx”. Foi a burguesa 
medida numerada das referências sociais, que o capita- 
lismo e o socialismo tomaram' como razão essencial, que 
provocou a “redução” de todos os valores que, enobre- 
cidos, poderiam constituir para o homem uma razão 
digna e criadora de viver: verdade, justiça, paz e amor, 
passaram a ser passíveis de apuradíssimos cálculos e resul-. 
tado de refinadas cifras. 

Não tenhamos ilusões: se o amor aos outros pode 
estar tabelado e reduzido a um certo xis mensal, e a 
virtude da justiça pode estar arbitrada pela maior ou 
menor aproximação do “nível de vida do americano 
médio”, é porque o homem inteiramente se demitiu da 
sua humana condição. 

À reintegração do homem nas suas motivações natu- 
rais profundas e a sua imersão numa comunidade que 
respeite e desenvolva essas mesmas motivações, não pode, 
a meu ver, ser correctamente construída com os exclu- - 
sivos instrumentos do processo analítico e do processo 
dialéctico que lhe foi consequente. 

O processo analítico não é um processo criador e, 
ao decompor, para melhor conhecer, os vários fenó- 
menos pessoais, muitas vezes matou o resto da vida 
que aí se encontrava e donde talvez se pudesse partir 
para a sua revitalização. Realmente, nada melhor do 
que um cadáver para conhecer a estrutura duma víscera, 
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mas talvez seja mais importante que ela exerça, viva, 
a sua função. Ora, o; processo analítico foi responsável 
pela destruição de situações sociais e humanas que não 
podiam ficar esclarecidas com o seu conhecimento cien- 
tífico. A destruição dos símbolos, religiosos e profanos, 
das situações que se reclamavam da magia, de vivência 
poética e amorosa, da relação com o transcendente, 
e doutras realidades essencialmente “misteriosas” , talvez 
seja responsável pelo clima de insegurança e ansiedade 
dos povos proletários, porque constituíam suportes natu- 
rais e indispensáveis à vida dos homens, e, por paradoxal 
que pareça, à sua liberdade criadora e existencial. 

Do mesmo modo, o processo dialéctico perdeu, tam- 
bém no meu entender, toda a sua capacidade de criação, 
e julgo que a agressão verbal e a competição económica 
são hoje os seus parcos resíduos existenciais. 

Julgo que a revolução necessária só será eficaz se 
for capaz de retomar as virtualidades criadoras da coope- 
ração e da comunhão dos homens na construção do 
estofo humano duma: comunidade. 

Atrevo-me a dizer ainda que a perspectiva cristã da 
existência humana —-: que é uma procura da verdade na 
obscuridade criadora do mistério, com os instrumentos 
da Fé, da Esperança e do Amor — poderia ser retomada 

como condicionamento adequado desta reconstrução, não 
obstante a comodidade com que grande parte da vida reli- 
giosa das sociedades modernas se mantém e se compraz, 
como neo-exploradora entusiasta das cansadas motiva- 
ções profanas dessas mesmas sociedades. 


Talvez que estas considerações que fiz sejam dema- 
siado pretensiosas, mas Julguei-as necessárias para expli- 
car a razão por que as: minhas preocupações actuais sobre 
o homem e a sociedade: pouco ou nada têm que ver 
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com as estafadas questões de esquerdas e direitas com 
que continuamos entretendo a nossa consciência social. 
Não sei se será essa a razão por que esse insólito diálogo 
se tenha transformado num diálogo de surdos e mudos, 
já que, dum lado e do outro, os que dizem certo dizem 
as mesmas coisas e os que dizem errado repetem os 
mesmos erros. 

Isto não significa — afirmação que em qualquer parte do 
mundo me pareceria desnecessária mas que, neste país, 
não posso deixar de acrescentar — que não mantenha um 
grande respeito por muitas das pessoas para quem a 
reflexão sobre os modelos tradicionais constitui uma 
séria e exclusiva preocupação e muito me desgostaria 
se as posições que hoje assumo perturbassem a amizade 
que tenho por alguns. Conto com esse conhecimento 
e com essa amizade para que localizem, na zona da 
minha consciência, a origem e a razão destas minhas 
opções. 


Ser-me-ia muito fácil, depois de todas estas consi- 
derações, retirar-me serenamente da contenda e, pila- 
ticamente, lavar de tudo isto as minhas mãos. É essa, 
algumas vezes, uma tentação a que tenho de fazer frente 
e que me levaria áquela olímpica e asséptica distância 
onde se colocam todos aqueles que recusam o risco 
duma opção porque ele é, naturalmente, um risco de 
errar. 

Espero que as minhas opções de hoje não estejam 
determinadas, na sua origem profunda, pela amizade que 
me liga ao Professor Marcello Caetano; mas julgo que, 
fora dela, a sua estrutural repulsa pelo mundo totalitário é 
para mim garantia objectiva de alguma tranquilidade. 

Estou bem consciente da diferença que há entre 
Estado totalitário e Estado autoritário e se este, em 
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grande medida, me incomoda e perturba, se ele pode 
ser já um prenúncio e um germe do tremendo condicio- 
namento escravocrata para que nos levam as Ordens 
Providenciais de qualquer dos modelos tradicionais, julgo 
também que o estado autoritário consente ainda formas 
de colaboração e cooperação que podem ir ao encontro 
das realidades que neste momento me preocupam. 

Também a necessidade que sinto de construirmos 
uma sociedade fora das motivações da burguesia não 
aconselha, no meu entender, as roturas revolucionárias 
tradicionais. 

As experiências revolucionárias, — para lá da vio- 
lência que recuso, — sobre não terem resolvido e algumas 
vezes terem agravado o processo da nova proletarização, 
mostraram que, ultrapassado o breve surto inicial, nos 
conduziam a sociedades estáticas e esclerosadas, irre- 
mediavelmente inamovíveis, onde se comprometeu a 
força criadora e a vitalidade de várias gerações, e onde 
riquezas a muito custo conquistadas, e que considero 
indispensáveis ao processo humano € social, ficaram 
inteiramente perdidas ou muito dificilmente recuperáveis. 

Insisto, no caso português, em que é necessário 
procurar formas que libertem as nossas instituições poli- 
ticas, não obstante as dificuldades reais que isso nos possa 
trazer, nomeadamente pela correcção daquelas que, além 
da liberdade de imprensa, no capítulo quinto deste livro 
especialmente referi, e pergunto-me se o afrontamento 
sistemático das instituições políticas nacionais será O 
melhor meio de o conseguir. 

Se, no contexto das sociedades contemporâneas, a 
palavra Democracia pode ter ainda algum sentido, ele 
deve ser procurado pela construção dum tecido social 
complacente que admita a livre reflexão e o livre con- 
fronto das nossas falhadas experiências, e a edificação, 
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livremente desejada e consentida, de novos corpos sociais 
que reconstruam uma comunidade e que com isso limitem 
a vocação faminta e omnipotente dos estados. 

Se o progressivo alargamento das liberdades públicas 
em Portugal levaria a essa vivência da democracia, não 
sei, mas o que receio é que a persistência do seu bloqueio, 
na preocupação de conter os factores de subversão e de 
dissolução que ela poderia libertar, determine, por sua 
vez, a progressiva, atrofiante e esclerótica burocratização 
da nossa vida pública, de que podemos encontrar já 
alguns sintomas. 

Se a prudência € a imprudência são grandes virtudes 
dos homens públicos, julgo que, neste aspecto, Marcello 
Caetano só tem usado a prudência... 


É tempo de terminar. 

Espero que, com aquilo que escrevi neste livro, não 
tenha fornecido um estatuto de boa consciência ao con- 
formismo, mas que as pessoas de boa fé e de boa vontade 
nele possam encontrar alguns motivos para a nossa 
necessária inquietação. Creio que, neste momento, é 
ainda uma frase de Saint-Just a que, pertinentemente, 
devemos oferecer à nossa reflexão política: “On ne 
rêgne jamais innocemment...” 

Que, ao menos, se reine o mais inocentemente pos- 
sível, na esperança de que seja talvez a pré-história do 
homem tudo aquilo que o mundo ainda está a viver. 


Setembro de 1973 
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